Suara troli perawat berderak pelan di lorong ICU. Roda logamnya berputar lambat di atas lantai mengilap, meninggalkan gema kecil yang terdengar jelas di tengah suasana yang sunyi. Aroma antiseptik memenuhi udara, bercampur dengan dinginnya pendingin ruangan yang membuat kulit terasa kering.
Kalia duduk membungkuk di kursi ruang tunggu. Kedua tangannya saling menggenggam erat, jari-jarinya saling menekan hingga pucat. Matanya tak lepas dari pintu kaca yang tertutup rapat, tempat ayahnya masih dirawat setelah operasi dua hari lalu.
Lampu indikator merah di atas pintu masih menyala.
Itu berarti kondisi belum stabil.
Setiap beberapa detik, bayangan perawat terlihat bergerak di balik kaca buram. Mesin monitor terdengar samar dari dalam ruangan.
Kalia mencoba mendengarkan setiap bunyi, seolah bisa menebak keadaan ayahnya dari suara tersebut.
Dadanya terasa berat.
Dua hari ini ia hampir tidak tidur. Setiap kali menutup mata, bayangan ayahnya yang terbaring lemah langsung muncul. Ia takut… jika ia tidur, sesuatu akan terjadi.
“Kak Kalia.”
Ia menoleh perlahan. Siti berjalan mendekat sambil membawa tas besar di tangannya. Wanita itu terlihat sedikit ragu, langkahnya pelan seperti takut mengganggu.
“Ada apa?” tanya Kalia pelan.
“Keluarga Aditya mengirimkan ini.” Siti mengangkat tas di tangannya. “Persiapan pernikahan. Ada gaun, daftar tamu, dan jadwal acara.”
Kalia menghela napas panjang. Suara napasnya terdengar berat. “Secepat ini…”
“Katanya waktu kita tinggal seminggu.”
Kalia memejamkan mata sejenak. Kepalanya terasa pening. Ia hampir lupa bahwa hidupnya akan berubah dalam hitungan hari.
Ia membuka mata kembali. “Bawa ke ruang tunggu kecil. Aku akan lihat nanti setelah menemui dokter.”
Siti mengangguk. “Baik, Kak.”
Kalia masih duduk beberapa detik. Ia menatap pintu ICU sekali lagi, lalu berdiri perlahan. Kakinya terasa sedikit lemas. Ia berjalan mengikuti Siti menuju ruang tunggu kecil di ujung lorong.
Ruangan itu sepi. Lampu putih terang menyala, dan hanya ada meja bundar kecil di tengah. Tas besar sudah diletakkan di atas meja.
Siti membuka ritsleting tas. Suara kain bergesekan terdengar pelan.
“Kita mulai dari gaun dulu ya, Kak.”
Kotak pertama dikeluarkan. Siti membukanya dengan hati-hati. Gaun penuh renda berwarna putih gading muncul. Roknya mengembang besar dengan detail bunga-bunga halus.
Kalia menggeleng tanpa ragu. “Terlalu berlebihan.”
Siti menutup kotak itu dan mengeluarkan kotak kedua. Kali ini, gaun modern dengan potongan tajam. Bahunya terbuka, desainnya tegas dan glamor.
Kalia kembali menggeleng. “Bukan itu.”
Kotak terakhir dibuka. Gaun sederhana dengan potongan klasik. Tanpa banyak hiasan. Hanya garis lembut yang elegan.
Kalia menunjuk langsung. “Yang ini saja.”
Siti tersenyum kecil. “Pilihan yang elegan.”
“Aku tidak ingin terlihat seperti pengantin bahagia,” ujar Kalia datar. “Cukup sederhana saja.”
Siti mengangguk, lalu ia membuka buku besar. Halaman pertama berisi daftar panjang nama tamu.
“Sekarang daftar tamu.”
Kalia melihat halaman pertama. Nama-nama pengusaha besar memenuhi daftar. Beberapa nama langsung membuat dadanya sesak. Ia mengenali banyak di antaranya.
Orang-orang yang dulu sering datang ke rumahnya. Orang-orang yang dulu tersenyum pada ayahnya. Dan kemudian… menghilang saat perusahaan mereka jatuh.
“Coret yang ini… dan ini,” katanya sambil menunjuk. “Mereka pernah bekerja sama dengan perusahaan ayahku sebelum bangkrut.”
Siti mencatat. “Baik.”
“Yang ini juga.”
“Baik, Kak.”
Kalia menutup buku itu pelan. “Aku tidak ingin melihat wajah-wajah itu di hari pernikahanku.”
Suasana hening sejenak. Hanya suara halaman buku yang ditutup.
Pintu terbuka. Ratna Aditya masuk bersama seorang wanita berjas putih.
“Kalia,” panggil Ratna lembut.
Kalia berdiri. “Iya, Bu.”
“Ini dr. Lina Wijaya. Beliau yang akan memantau kondisi ayahmu.”
Dokter itu mengangguk ramah. “Saya sudah memeriksa kondisi Bapak Sudarmanto.”
Kalia langsung tegang. “Bagaimana keadaan ayah saya, Dok?”
“Operasinya berjalan dengan baik. Respons pasien juga cukup positif.”
Kalia menghela napas lega. Bahunya sedikit turun.
“Jadi… dia bisa sembuh?”
“Kalau stabil, kemungkinan sadar dalam beberapa minggu.”
Mata Kalia berkaca-kaca. “Benarkah?”
“Tapi kondisinya masih kritis,” lanjut dokter. “Kita harus tetap hati-hati.”
“Apakah dia bisa pulih seperti dulu?”
Dokter tersenyum tipis. “Kita berharap begitu. Namun saya tidak bisa menjamin.”
Kalia mengangguk pelan. “Terima kasih, Dok.”
Ratna menepuk bahunya. “Kamu sudah melakukan yang terbaik.”
Setelah beberapa menit, Ratna dan dokter pergi. Ruangan kembali sunyi.
Kalia menatap gaun di depannya. “Seminggu lagi…”
Siti duduk di sampingnya. “Kak Kalia… kamu baik-baik saja?”
“Tidak,” jawabnya jujur. “Tapi aku tidak punya pilihan.”
*****
Keesokan harinya, Kalia masih duduk di lorong rumah sakit. Ia menatap pintu ICU, pikirannya kosong. Langkah kaki berhenti di depannya. Ia mendongak.
Reza berdiri di sana.
“Semua persiapan sudah selesai,” katanya langsung.
Kalia berdiri. “Cepat sekali.”
“Pernikahan di rumah keluarga saya. Tujuh hari lagi.”
Kalia menatapnya dingin. “Aku akan menjalankan kewajiban sesuai kontrak.”
Reza mengangguk. “Itu saja yang saya minta.”
“Tapi jangan berharap aku mencintaimu.”
“Saya tidak akan pernah berharap.”
Kalia menghela napas. “Bagus.”
Reza mengeluarkan kotak kecil dari sakunya. Ia membukanya. Sebuah gelang emas sederhana terlihat di dalamnya.
“Ini gelang keluarga Aditya,” katanya. “Calon menantu harus memakainya.”
Kalia menatapnya ragu. “Harus sekarang?”
“Ya.”
Kalia mengulurkan tangannya dengan kaku.
Reza memasangkan gelang itu di pergelangan tangannya. Sentuhan jari pria itu membuat Kalia menegang. Hangat sesaat, lalu menghilang.
“Mulai hari ini, kamu bagian dari keluarga saya,” ucap Reza.
Kalia menarik tangannya. “Hanya di atas kertas.”
Reza tidak membantah. “Saya akan mengirim orang untuk membantumu.”
“Tidak perlu berlebihan.”
“Itu sudah diatur.”
Kalia mengangguk pelan. “Kalau begitu… terima kasih atas bantuan untuk ayahku.”
Reza menatapnya beberapa detik. “Itu bagian dari kontrak.”
Ia berbalik dan berjalan pergi.
Kalia menatap gelang di tangannya. Rasanya dingin. Logam itu memantulkan cahaya lampu rumah sakit.
Seperti rantai yang mengikat.
Di luar rumah sakit, Reza berhenti di depan mobil. Ratna sudah menunggunya.
“Kamu memberinya gelang itu?” tanya Ratna.
“Iya, Ma.”
“Artinya, kamu benar-benar serius.”
Reza tidak menjawab. Ia menatap ke arah gedung rumah sakit.
“Kamu yakin?” tanya Ratna lagi.
Reza menarik napas panjang. “Ini keputusan yang terbaik.”
“Kamu terlihat ragu.”
Reza menggeleng. “Tidak.”
Namun tangannya tanpa sadar menyentuh saku jasnya, seolah masih merasakan sentuhan pergelangan tangan Kalia tadi.
Ratna memperhatikannya. “Jangan bermain dengan hati gadis itu, Reza.”
“Ini hanya kesepakatan, Ma.”
Ratna menghela napas. “Semoga kamu tidak menyesal.”
Reza masuk ke mobil tanpa menjawab.
Di dalam rumah sakit, Kalia kembali duduk. Ia memutar gelang di pergelangan tangannya. Logam itu terasa berat. Ia mencoba melepasnya sebentar, namun akhirnya kembali memakainya.
Seolah ia sudah terikat.
Ponselnya bergetar.
Nomor tak dikenal.
“Hallo?”
Suara pria terdengar pelan. “Kalia, ini Pak Herman.”
Kalia langsung tegang. “Pak? Saya sudah menunggu kabar Anda.”
“Saya menemukan sesuatu lagi.”
“Apa, Pak?”
“Dokumen yang kamu temukan… tentang Surya Mandiri.”
Jantung Kalia berdetak cepat. “Iya?”
“Ada transaksi besar sebelum perusahaan ayahmu jatuh.”
Kalia berdiri. “Transaksi apa?”
“Transfer dana ke rekening pribadi… atas nama Sudarmanto.”
Kalia membeku.
“Tidak mungkin…” bisiknya.
“Saya juga kaget. Tapi datanya jelas.”
“Tapi… ayah saya korban…”
“Masalahnya,” suara Pak Herman menurun, “transfer itu terjadi sehari sebelum kontrak dengan keluarga Aditya ditandatangani.”
Tangan Kalia gemetar.
“Ada kemungkinan ayahmu… mengetahui semuanya sejak awal.”
Kalia terdiam. Kepalanya terasa kosong.
Sebelum ia bisa bertanya lagi, alarm ICU tiba-tiba berbunyi nyaring.
Suara itu memecah keheningan lorong. Lampu indikator berkedip cepat.
Perawat berlari keluar.
“Keluarga Pak Sudarmanto!” teriak seseorang.
Kalia menoleh panik. “Saya!”
“Pasien mengalami penurunan drastis!”
Ponsel di tangannya terjatuh.
Aksara