Pintu kayu rumah itu terbuka pelan, menimbulkan bunyi berderit yang langsung membuat d**a Kalia sesak. Ia berdiri di ambang pintu cukup lama, seolah kakinya enggan melangkah masuk.
Rumah itu masih sama, setidaknya dari luar, namun perasaan yang muncul berbeda. Dulu, setiap kali ia pulang, suara ayahnya selalu menyambut dari dalam. Kini hanya kesunyian yang menyambut.
Ia menghela napas pelan, lalu melangkah masuk.
Bau kayu tua bercampur aroma lantai menyambutnya. Udaranya terasa lebih bersih, tetapi juga asing. Seorang wanita muda, berdiri di ruang tamu sambil menggendong anak kecil yang tampak penasaran melihat tamu baru.
“Silakan masuk, Mbak,” ujar wanita itu ramah. “Kami sudah menyiapkan barang-barang mbak di kamar belakang.”
Kalia mengangguk pelan. “Terima kasih mbak, saya tidak akan lama.”
Di belakangnya, Pak Suroso, penjaga lama rumah itu, tersenyum hangat padanya. Rambutnya kini lebih banyak putih, namun ekspresi ramahnya masih sama seperti dulu.
“Rumah ini sekarang memang berbeda, Non,” katanya lembut. “Tapi kami semua masih ingat keluarga non.”
Kalia tersenyum tipis. “Saya juga,pak.”
Ia melangkah masuk perlahan. Setiap langkahnya terasa berat. Lantai kayu yang dulu sering berderit kini sudah diganti keramik mengilap. Dinding krem berubah menjadi biru muda. Sofa lama juga sudah diganti dengan yang lebih sederhana.
Namun, ada satu hal yang tetap sama.
Lukisan kecil di ruang tamu masih tergantung di tempat yang sama.
Kalia berhenti di depannya.
Wanita muda itu mengikuti arah pandangnya. “Kami tidak berani memindahkannya. Sepertinya itu sangat penting.”
Kalia mendekat. Lukisan rumah kecil dengan taman bunga itu terlihat sederhana, bahkan garisnya sedikit berantakan. Ia mengusap sudut bingkai yang sedikit berdebu.
“Itu gambar saya waktu SD,” katanya pelan.
“Saya bilang ke ayah… suatu hari, saya akan merancang rumah seperti itu.”
Wanita itu tersenyum tulus. “Cantik sekali.
Sejak kecil saya sudah punya mimpi ya, Mbak.”
Kalia mengangguk. Ingatan lama menyeruak. Ayahnya dulu menggantung lukisan itu dengan bangga, meski gambarnya jauh dari sempurna.
“Beliau bilang, mimpi besar selalu dimulai dari gambar kecil,” gumamnya.
Anak kecil dalam gendongan wanita itu tertawa kecil, seolah ikut meramaikan suasana. Kalia tersenyum samar, lalu mengikuti wanita itu menuju kamar belakang.
Pintu kamar dibuka. Beberapa kotak kardus tersusun rapi di sudut ruangan. Kamar itu dulu miliknya. Kini lebih kosong, tanpa tempat tidur lama, tanpa meja belajarnya.
Ia berjalan masuk perlahan, lalu berjongkok membuka kotak paling atas.
Tumpukan gambar rancangan rumah memenuhi kotak itu. Kertas-kertas sedikit menguning, namun garis pensil masih jelas. Coretan tangan ayahnya terlihat di sudut-sudut gambar.
“Ayah…” bisiknya.
Ia membuka lembar demi lembar. Sketsa rumah minimalis. Gedung kecil. Taman kota. Denah kompleks perumahan. Semua dibuat dengan detail dan penuh perhatian.
Beberapa bahkan diberi catatan kecil:Tambah ruang hijau, Sirkulasi udara harus alami, Rumah sederhana tapi nyaman.
Kalia tersenyum pahit. Ia bisa membayangkan ayahnya duduk berjam-jam di meja kerja, menggambar sambil menjelaskan konsep padanya.
Di bawah tumpukan itu, ia menemukan album foto lama.
Kalia duduk di lantai, lalu membukanya perlahan.
Foto pertama: ulang tahun ayahnya. Mereka berdiri di depan kue sederhana.
Foto kedua: liburan ke pantai. Rambutnya masih pendek, wajahnya penuh dengan tawa.
Foto berikutnya: peresmian kantor Surya Mandiri. Ayahnya mengenakan jas abu-abu, tersenyum bangga.
Tangannya berhenti di halaman terakhir.
Ia dan ayahnya berdiri di depan papan gambar besar. Keduanya memegang blueprint proyek perumahan.
“Aku janji akan mewujudkannya, Yah…” gumamnya pelan.
Wanita muda itu berdiri di dekat pintu, memberi ruang. “Ambil saja semua yang Mbak butuhkan.”
Kalia mengangguk. “Terima kasih sudah merawat rumah ini dengan baik.”
Ia memasukkan album dan beberapa sketsa ke dalam tas. Tangannya bergerak hati-hati, seolah benda-benda itu sangat rapuh.
Sebelum keluar, ia berjalan ke halaman belakang.
Rumput sudah dipangkas rapi. Namun pohon mangga tua masih berdiri di sudut yang sama. Kalia mendekat, lalu menyentuh batangnya.
Dulu, ia sering memanjat pohon itu bersama ayahnya. Mereka duduk di cabang besar sambil makan mangga mentah.
“Aku akan kembali,” bisiknya pelan.
Angin sore berhembus pelan, menggoyangkan daun-daun. Kalia menatap halaman itu cukup lama sebelum akhirnya berbalik.
Satu jam kemudian, Kalia duduk di sudut kedai kopi kecil dekat kampus lamanya. Tempat itu tidak banyak berubah. Meja kayu, lampu gantung kuning hangat, dan suara mahasiswa yang ramai.
Ia memegang gelas air putih tanpa menyentuhnya. Pikirannya masih tertinggal di rumah lama.
Bel pintu berbunyi ketika seseorang masuk.
“Kalia!”
Rina berlari menghampirinya dan langsung memeluknya erat.
“Kamu kenapa gak bilang apa-apa?” katanya cepat. “Aku dengar, kamu mau menikah dengan Reza Aditya!”
Kalia duduk kembali. “Aku tidak tahu harus mulai dari mana.”
Rina menatapnya khawatir. “Ceritakan semuanya.”
Kalia menarik napas panjang. “Ayahku koma. Utang menumpuk. Keluarga Reza menawarkan pernikahan kontrak… dua tahun.”
Rina membeku. “Kamu serius?”
“Aku sudah tanda tangan.”
“Kal…”
“Aku tidak punya pilihan.”
Rina menggenggam tangannya erat. “Apa kamu yakin mereka bisa dipercaya?”
“Tidak,” jawab Kalia jujur. “Tapi mereka sudah membayar operasi ayahku.”
Rina menghela napas panjang. “Keluarga Aditya terkenal keras. Kamu harus hati-hati.”
“Aku tahu.”
“Kamu akan tinggal dengan mereka?”
“Ya.”
Rina menggeleng pelan. “Aku tidak suka ini.”
Kalia tersenyum lemah. “Aku juga tidak.”
Pelayan datang membawa dua gelas kopi. Aroma pahit mulai memenuhi udara.
Rina menyesap pelan. “Setelah dua tahun, kamu akan pergi?”
“Iya. Setelah ayahku sembuh, aku akan mulai dari awal.”
“Kamu masih ingin jadi arsitek?”
“Tentu.”
Rina tersenyum. “Aku selalu tahu, kamu pasti akan kembali ke sana.”
Mereka terdiam sejenak. Suara tawa mahasiswa terdengar dari meja sebelah.
“Kamu ingat proyek rumah impianmu dulu?” tanya Rina.
Kalia membuka tas dan mengeluarkan sketsa. “Aku baru menemukannya lagi.”
Rina melihat gambar itu. “Ini bagus sekali.”
“Ini desain ayah. Aku ingin membangunnya suatu hari nanti.”
“Kamu pasti bisa Kal.”
Kalia mengangguk pelan. “Aku harus bisa.”
Mereka berbincang beberapa jam. Tentang masa kuliah, dosen galak, tugas desain yang sering membuat mereka begadang, dan mimpi-mimpi lama yang sempat terkubur.
Saat matahari mulai turun, Kalia berdiri. “Aku harus pulang, Rin.”
Rina ikut berdiri. “Kalau kamu butuh teman curhat, hubungi aku kapan saja.”
Kalia memeluknya. “Terima kasih, Rin.”
“Kamu tidak sendirian.”
Kalia tersenyum tipis, lalu ia keluar.
Langit mulai gelap saat Kalia naik taksi. Lampu jalan menyala satu per satu. Ia memegang album di pangkuannya, menatapnya tanpa membuka.
Ponselnya bergetar.
Nomor tak dikenal.
“Hallo?”
Suara pria terdengar pelan. “Kalia, ini Pak Herman.”
Kalia langsung tegang. “Pak? Ada kabar?”
“Saya menemukan sesuatu di dokumen lama ayahmu.”
“Apa itu?”
“Ada proyek besar… sebelum perusahaan bangkrut.”
Kalia mengernyit. “Proyek apa?”
“Perumahan di Kenjeran. Nama proyeknya… Graha Pelangi.”
Kalia menegang. “Itu proyek impian ayahku.”
“Masalahnya,” lanjut Pak Herman, “pendana utamanya bukan keluarga Aditya.”
“Lalu siapa?”
Pak Herman terdiam sesaat. “Perusahaan itu menggunakan investor pribadi. Dan nama investornya…”
Taksi tiba-tiba berhenti mendadak. Kalia terdorong ke depan.
“Maaf, Mbak!” kata sopir. “Ada mobil yang menghalangi.”
Kalia menoleh ke depan. Sebuah mobil hitam berhenti melintang.
Ponsel di telinganya masih tersambung.
“Kalia?” suara Pak Herman terdengar.
“Pak… siapa investornya?”
Suara Pak Herman pelan. “Nama itu… Reza Aditya sendiri.”
Kalia membeku.
Saat itu juga, pintu mobil hitam di depan terbuka.
Dan Reza turun.
Aksara