Lift kaca bergerak naik dengan halus, hampir tanpa suara. Kalia berdiri diam di dalamnya, kedua tangannya saling menggenggam di depan tubuh. Dinding kaca memantulkan bayangannya sendiri, jas kerja sederhana berwarna abu-abu muda, rambut yang diikat dengan rapi, dan wajah yang tampak lebih pucat dari biasanya.
Didepan, Gedung Aditya Group menjulang tinggi. Dari luar terlihat seperti simbol kekuasaan, dan dari dalam terasa lebih dingin lagi. Lantai marmer mengilap, lampu putih terang, dan orang-orang yang berjalan cepat dengan ekspresi serius.
Ia merasa seperti orang asing.
Beberapa menit sebelumnya, ingatannya masih terjebak pada kejadian kemarin. Mobil hitam Reza yang tiba-tiba menghalangi taksinya. Panggilan dari Pak Herman. Proyek Kenjeran. Nama Reza sebagai investor.
Namun saat itu, Reza tidak menjelaskan apa pun.
Ia hanya turun dari mobil, menatap Kalia beberapa detik, lalu memerintahkan sopirnya mengantar Kalia pulang. Tanpa satu kata pun tentang proyek itu.
Dan sekarang… ia dipanggil lagi.
Lift berhenti dengan bunyi pelan. Pintu terbuka di lantai paling atas. Koridor itu jauh lebih sunyi dibanding lantai bawah. Karpet abu-abu gelap meredam suara langkahnya.
Seorang sekretaris muda berdiri menyambutnya.
“Mbak Kalia?” tanyanya sopan.
“Iya.”
“Saya Dewi. Pak Reza sudah menunggu anda. Silakan.”
Kalia mengangguk pelan. Ia mengikuti Dewi melewati lorong panjang. Dinding dipenuhi dengan lukisan modern, garis abstrak dengan warna gelap. Beberapa pintu tertutup rapat. Tidak ada suara, hanya langkah mereka berdua.
Akhirnya mereka berhenti di depan pintu kayu besar.
Dewi mengetuk pelan, lalu membukanya. “Silakan masuk.”
Kalia melangkah masuk.
Ruangan itu luas dan terang. Jendela kaca besar membentang dari lantai hingga langit-langit, memperlihatkan kota Surabaya dari ketinggian. Gedung-gedung yang tampak kecil. Jalan raya seperti garis tipis.
Reza duduk di belakang meja besarnya, menatap layar laptop. Ia tidak langsung melihat Kalia. Wajahnya datar, fokus, seolah kehadiran Kalia tidak mengganggunya.
“Duduk,” katanya singkat.
Kalia duduk di kursi depan meja. Ia mengamati ruangan itu diam-diam. Rak buku di sudut ruangan dipenuhi buku bisnis, ekonomi, dan manajemen. Namun di sisi kanan, ia melihat beberapa buku arsitektur.
Tangannya menegang sedikit.
Ayahnya pernah memiliki buku yang sama.
“Modern Urban Housing.”
Ia ingat dengan jelas. Ayahnya sering membuka buku itu, menjelaskan tentang tata kota, ruang hijau, dan desain berkelanjutan.
Reza akhirnya menutup laptopnya. Tatapannya beralih pada Kalia.
“Semua persiapan sudah selesai,” katanya datar. “Sabtu depan. Pukul sebelas. Pernikahan akan digelar di rumah keluarga saya, di Darmo.”
Kalia mengangguk. “Baik.”
“Jumlah tamu dibatasi. Hanya keluarga dekat, dan mitra bisnis utama yang akan hadir di sana.”
“Aku tidak keberatan.”
Reza membuka laci, lalu mengambil selembar dokumen tebal. Ia meletakkan dokumen itu di atas meja.
“Sebelum itu, ada aturan selama pernikahan."
Kalia menegakkan punggungnya. Ia sudah menduga ini akan terjadi.
“Pertama,” Reza membaca. “Di depan publik, kita harus terlihat seperti pasangan yang harmonis. Kamu harus menghadiri acara bisnis jika diperlukan.”
Kalia menatapnya. “Aku akan menjalankan peranku. Tapi aku tidak akan berpura-pura mencintaimu.”
Reza mengangguk. “Tidak perlu. Cukup terlihat saling menghormati, itu sudah cukup.”
“Baik.”
“Kedua,” lanjutnya. “Di rumah, kamu bebas melakukan apa saja, selama tidak mengganggu pekerjaanku.”
“Berarti kita hidup terpisah?”
“Ya.”
Nada suaranya datar, tanpa emosi. Seolah membicarakan kontrak bisnis biasa.
Kalia tidak membantah.
“Ketiga,” Reza berhenti sejenak. “Kamu tidak diperbolehkan menyelidiki masa lalu perusahaan ayahmu.”
Kalia langsung menegang. “Kenapa?”
“Karena itu sudah selesai.”
“Belum bagiku.”
Reza menatapnya dingin. “Kamu sudah menyetujui kontrak ini.”
“Aku punya hak untuk tahu.”
“Tidak dalam pernikahan ini.”
Kalia menggigit bibir. “Kenapa kamu takut aku menyelidiki itu?”
“Aku tidak takut,” jawab Reza tenang. “Aku hanya tidak ingin, masalah lama muncul kembali.”
Kalia menatapnya tajam. “Masalah itu belum selesai.”
Reza tidak menjawab. Ia melanjutkan membaca.
“Keempat. Kamu bebas bekerja sebagai arsitek. Tapi setiap ada proyek, harus diberitahukan kepadaku.”
“Kenapa?”
“Untuk menghindari konflik bisnis.”
Kalia mengangguk pelan.
“Kelima. Setelah dua tahun, kamu bebas pergi. Kompensasi akan diberikan.”
Kalia membaca dokumen itu. Kata demi kata terasa seperti batasan. Seperti pagar tak terlihat yang mengelilinginya.
“Aku ingin tetap mengunjungi ayahku setiap hari,” katanya.
“Tentu,” jawab Reza. “Saya sudah menyiapkan perawat khusus untuk ayahmu.”
Kalia menghela napas dan lega. “Terima kasih.”
Reza berdiri. “Itu saja.”
Kalia ikut berdiri. Ia mengambil dokumen itu dan berbalik menuju pintu.
“Kalia.”
Ia berhenti.
Reza menatapnya. “Saya tahu, pernikahan ini bukan pernikahan yang kamu inginkan. Tapi kita harus bekerja sama.”
Kalia tidak menjawab. Ia membuka pintu dan keluar.
Dewi sudah menunggu di luar. Ia menyerahkan map lain kepada Kalia.
“Ini jadwal acara minggu depan, Mbak.”
“Terima kasih.”
Kalia berjalan menuju lift. Tangannya menggenggam dokumen aturan pernikahan. Dadanya terasa sesak.
Lift turun dengan perlahan. Lantai demi lantai berganti. Bayangannya kembali terlihat di kaca.
Ia merasa seperti sedang turun ke dunia lain.
Begitu keluar gedung, angin sore menyambutnya. Langit mendung. Awan abu-abu menggantung rendah.
Ia duduk sebentar di bangku depan gedung. Map itu kembali dibuka. Ia membaca satu per satu jadwal yang tertulis.
Fitting gaun. Pertemuan keluarga. Latihan resepsi. Konferensi pers kecil.
Matanya berhenti pada satu lampiran tambahan.
“Jadwal kunjungan rumah keluarga Aditya, Kamis.”
Kalia mengernyit. Ia tidak diberi tahu tentang ini.
Kenapa jadwal itu ditambahkan tanpa dibahas?
Ponselnya bergetar.
Pesan masuk dari nomor tak dikenal.
"Datang ke parkiran belakang sekarang. Jangan beri tahu Reza. Ini tentang ayahmu. H"
Jantung Kalia berdetak cepat.
Ia menoleh ke arah gedung. Beberapa pengawal berdiri di depan pintu. Orang-orang keluar masuk seperti biasa.
Ia ragu.
Ini bisa saja jebakan.
Tapi pesan kedua masuk.
"Saya menemukan dokumen asli proyek Kenjeran. Dan nama Reza ada di dalamnya."
Kalia menegang.
Tangannya menggenggam ponsel lebih erat. Pikirannya berputar cepat. Ia mengingat kembali kata-kata Reza tadi.
“Kamu tidak diperbolehkan menyelidiki masa lalu perusahaan ayahmu.”
Sekarang semuanya terasa semakin mencurigakan.
Ia berdiri perlahan. Langkahnya hati-hati. Ia berjalan menyusuri sisi gedung, menjauh dari pintu utama.
Area parkiran belakang jauh lebih sepi. Tidak ada pengawal. Hanya suara mesin pendingin gedung yang berdengung pelan.
Beberapa mobil terparkir berjejer. Lampu redup. Pilar beton besar menopang bangunan.
Langkah Kalia melambat.
Jantungnya berdetak keras.
Ia melihat seseorang berdiri di dekat pilar beton. Sosok pria dengan jas cokelat.
“Pak Herman?” bisik Kalia.
Pria itu berbalik. Wajahnya terlihat tegang.
“Kalia, cepat...” katanya pelan.
Kalia mendekat. “Apa yang terjadi? Anda bilang menemukan dokumen...”
Sebelum Pak Herman menjawab,
Suara langkah kaki terdengar dari belakang.
Langkah itu pelan… tapi jelas.
Kalia menoleh.
Reza berdiri di sana.
Aksara