BAB 9 - JANJI DIHADAPAN AYAH

“Pak Herman?” Suara Kalia nyaris berbisik saat ia melangkah mendekati pilar beton di parkiran belakang gedung Aditya Group. Area itu sepi, hanya terdengar dengungan mesin pendingin gedung dan suara kendaraan jauh di jalan raya. Lampu redup membuat bayangan pilar tampak panjang dan dingin. Namun sebelum pria itu sempat menjawab, suara langkah kaki terdengar dari belakang. Pelan. Teratur. Mendekat. Kalia menoleh. Reza berdiri beberapa meter darinya. Tangannya dimasukkan ke saku celana, wajahnya datar, dan tatapannya tajam seperti biasa. Sorot matanya melihat bergantian antara Kalia dan Pak Herman. Pak Herman langsung mundur selangkah. Wajahnya tegang, seolah kehadiran Reza mengubah suasana menjadi lebih tegang. “Kita bertemu lagi,” ujar Reza datar. Kalia menelan ludah. “Aku hanya…” “Saya sudah bilang,” potong Reza, “jangan membahas masa lalu.” Nada suaranya tidak keras, tetapi cukup tegas untuk membuat udara terasa lebih dingin. Pak Herman mencoba bicara. “Pak Reza, saya hanya ingin...” “Ini bukan urusan Anda lagi,” kata Reza tanpa melihatnya. Kalia menggenggam tasnya lebih erat. “Pak Herman bilang ada dokumen proyek Kenjeran.” Reza menatapnya lama. Tidak ada emosi di wajahnya, tetapi sorot matanya tajam seolah menimbang sesuatu. “Kamu tidak perlu tahu itu semua.” “Kenapa?” suara Kalia mulai bergetar. “Kemarin, Pak Herman bilang kamu investor proyek itu.” Keheningan terjadi di antara mereka. Suara angin yang masuk dari celah parkiran terdengar lebih jelas. Lampu di atas berkedip sekali, lalu stabil kembali. Reza tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap Kalia seolah sedang membaca pikirannya. “Aku berhak tahu,” lanjut Kalia. “Itu proyek perusahaan ayahku.” “Dan itu masa lalu,” jawab Reza. “Kenapa kamu selalu menghindarinya?” Reza menghela napas pelan. Bahunya sedikit turun, seolah ia lelah dengan percakapan itu. “Besok pernikahan kita akan digelar. Kamu harus fokus ke sana, jangan memikirkan masa lalu.” “Jawab pertanyaanku dulu.” Tatapan Reza mengeras. “Tidak sekarang.” Ia menoleh ke Pak Herman. “Saya harap, ini terakhir kalinya Anda menghubungi Kalia.” Pak Herman tampak ragu. “Tapi Pak...” “Terakhir,” ulang Reza tegas. Suasana menjadi semakin tegang. Kalia ingin memprotes, tetapi Reza sudah berbalik. “Kalia,” katanya tanpa menoleh. “Saya akan kirim mobil untukmu besok pagi. Jangan terlambat.” Ia berjalan pergi. Langkahnya tenang, seolah tidak terjadi apa-apa. Kalia menatap punggungnya. Perasaan tidak nyaman semakin kuat. Setiap kali ia mendekati kebenaran, Reza selalu menghentikannya. Pak Herman mendekati Kalia dengan cepat. “Saya tidak bisa bicara sekarang. Tapi dokumen itu benar-benar ada.” “Di mana?” “Saya simpan di kantor lama ayahmu.” “Kapan aku bisa melihatnya?” Pak Herman ragu. Ia melirik ke arah Reza yang semakin jauh. “Setelah pernikahan. Sepertinya… itu akan lebih aman.” Kalia menggigit bibirnya. Ia tidak suka menunggu, tapi situasinya tidak memungkinkan. Sebelum ia bisa menjawab, seorang satpam mendekat dari ujung parkiran. Pak Herman langsung menjauh. “Kita hubungi lagi,” bisiknya cepat. Kalia hanya bisa berdiri diam saat pria itu pergi. Parkiran kembali sunyi. Ia menatap lantai beton, pikirannya penuh tanda tanya. Nama Reza. Proyek Kenjeran. Investor pribadi. Semuanya terasa saling terhubung… tapi ia belum bisa melihat gambaran utuhnya. ***** Keesokan harinya. Kalia duduk di kursi samping ranjang rumah sakit. Cahaya matahari pagi masuk melalui jendela, lembut dan hangat, kontras dengan suasana ICU yang dingin. Tirai putih sedikit bergoyang tertiup pendingin ruangan. Ayahnya masih terbaring tak sadar. Wajahnya pucat, namun tidak setegang sebelumnya. Monitor di samping ranjang berbunyi pelan. Garis detak jantung bergerak stabil. Kalia menggenggam tangan ayahnya. Kulitnya masih dingin, tetapi terasa lebih hidup dibanding hari-hari sebelumnya. “Aku di sini, Yah.” Ia duduk lebih dekat. Menatap wajah ayahnya yang tampak lelah. Pintu terbuka pelan. Dokter Lina masuk sambil melihat catatan di tablet. “Mbak Kalia, bagaimana keadaan ayahmu semalam?” “Stabil, Dok. Tidak ada perubahan.” Dokter Lina memeriksa alat monitor, lalu mengangguk. “Suhu tubuh pasien sudah normal.” Kalia menatapnya penuh harap. “Itu artinya…?” “Jika terus seperti ini, kemungkinan beliau mulai menunjukkan kesadaran dalam beberapa minggu.” Mata Kalia langsung berkaca-kaca. “Benarkah?” “Perawatan intensifnya sangat membantu. Respons tubuhnya juga membaik.” Kalia menghela napas panjang. Beban di dadanya sedikit berkurang. “Terima kasih, Dok.” Dokter Lina tersenyum. “Anda akan menikah besok, bukan?” Kalia sedikit terkejut. “Iya…” “Saya dengar dari perawat. Semoga semuanya lancar.” Kalia mengangguk pelan. “Saya hanya ingin Ayah saya bangun… dan melihatnya.” Dokter Lina menepuk bahunya lembut. “Bicaralah padanya. Kadang pasien bisa mendengar.” Setelah dokter pergi, ruangan kembali hening. Kalia menggenggam tangan ayahnya lebih erat. “Besok aku menikah, Yah.” Ia tersenyum tipis, tapi matanya basah. “Bukan pernikahan yang aku inginkan… tapi aku akan melakukannya untuk kita.” Monitor berbunyi pelan. Suara itu menjadi satu-satunya irama di ruangan. “Ayah harus bangun,” lanjutnya. “Aku butuh ayah.” Ia menunduk. Suaranya semakin pelan. “Ada sesuatu tentang proyek Kenjeran, tentang Reza, aku belum mengerti tentang itu semua.” Tangannya mengusap punggung tangan ayahnya perlahan. “Tapi aku akan mencari tahu.” Ia menarik napas panjang. Ruangan terasa sunyi, hanya suara mesin medis yang menemani. Beberapa menit berlalu. Kalia tetap duduk di sana, menceritakan hal-hal kecil. Tentang rumah lama. Tentang Rina. Tentang pernikahan yang semakin dekat. Tiba-tiba… Jari ayahnya bergerak sedikit. Kalia membeku. Matanya melebar. Ia mendekat. “Ayah?” Ia menggenggam tangan itu. “Ayah? Ayah bisa dengar aku?” Gerakan itu berhenti. Kalia menahan napas. Ia tidak berani berkedip. “Ayah…” Ia menekan tombol panggil perawat. Perawat masuk cepat. “Ada apa, Mbak?” “Tangan ayah saya bergerak!” Perawat memeriksa. Ia mengamati monitor, lalu mengecek refleks. “Kemungkinan ini terjadi karena refleks otot, tapi ini tanda bagus.” Kalia mengangguk cepat. “Saya melihatnya sendiri.” Perawat tersenyum. “Terus ajak bicara ya, Mbak.” Setelah perawat keluar, Kalia duduk lagi. Kali ini hatinya sedikit lebih hangat. Ia membuka tasnya dan mengeluarkan sketsa rumah yang ia ambil dari rumah lama. “Ayah ingat ini?” katanya pelan. “Rumah impian kita.” Ia meletakkan kertas itu di atas meja. “Aku akan membangunnya.” Ia menatap wajah ayahnya, berharap ada reaksi. Ponselnya bergetar. Nama: Dewi. Kalia mengangkat. “Halo?” “Mbak Kalia, saya hanya ingin mengingatkan jadwal besok. Mobil akan menjemput Anda jam sembilan pagi.” “Baik.” “Dan malam ini ada fitting gaun terakhir. Apakah Mbak bisa datang?” Kalia ragu. Ia menatap ayahnya. “Aku masih di rumah sakit.” “Kami bisa kirim ke sana.” “Tidak perlu. Aku akan datang nanti.” “Baik, Mbak.” Telepon terputus. Kalia kembali menatap ayahnya. “Aku tidak akan lama, Yah. Aku akan ke sini lagi nanti.” Ia berdiri perlahan. Tasnya diangkat. Namun sebelum melangkah keluar.. Suara monitor tiba-tiba berubah. Bip… bip… bip… Kalia menoleh cepat. Angka detak jantung meningkat. “Ayah?” Kelopak mata ayahnya bergerak. Kalia mendekat cepat. “Ayah? Ayah dengar aku?” Bibir pria itu bergetar pelan. Napasnya berubah lebih berat. Kalia menahan napas. Matanya tak berkedip. Suaranya sangat lemah, hampir tak terdengar. Namun Kalia mendengar dengan jelas apa yang diucapkan ayahnya. “…Re…za…” Kalia membeku.