Bab 3 Pesan Pertama

Minggu pertama di SMA Nusa Pratama berjalan lebih cepat dari yang dibayangkan Sera. Tanpa terasa, rutinitas baru mulai terbentuk sedikit demi sedikit. Bangun lebih pagi, mengenakan seragam putih abu-abu yang masih terasa asing di tubuhnya, berlari kecil menuju kelas sebelum bel berbunyi, menghafal nama-nama guru, dan mencoba mengingat letak ruang-ruang di sekolah yang masih terasa seperti labirin. Di antara semua itu, ada satu hal yang mulai menjadi kebiasaan kecil yang tidak ia sadari: mendengar ocehan Mellisa setiap kali pelajaran Matematika dimulai. “Aku bersumpah, angka-angka itu punya dendam pribadi sama aku,” keluh Mellisa suatu pagi sambil menelungkupkan wajahnya di meja. Valencia yang duduk di sebelahnya hanya tertawa pelan. “Baru juga seminggu.” “Satu minggu yang melelahkan,” balas Mellisa tanpa mengangkat kepala. Sera yang sedang merapikan buku hanya tersenyum kecil. “Kamu terlalu berlebihan.” “Aku realistis,” sahut Mellisa cepat. Gracella menutup bukunya dengan tenang. “Kalau kamu terus mengeluh, nilaimu tidak akan naik.” “Itu bukan dukungan yang aku harapkan,” gumam Mellisa. Tawa kecil pun pecah di antara mereka. Sera mulai menyadari bahwa ia sudah terbiasa dengan kehadiran ketiga sahabat barunya itu. Padahal, beberapa hari yang lalu mereka bahkan belum saling mengenal. Mungkin memang seperti itu kehidupan SMA. Segalanya berubah lebih cepat dari yang bisa dipahami. Saat jam istirahat, Brian menghampiri meja mereka. “Sera.” Sera mendongak. “Iya?” “Kamu bawa materi presentasinya?” “Oh, bawa.” Sera mengeluarkan map bening dari tasnya dan menyerahkannya. Brian membolak-balik beberapa lembar dengan teliti. “Kamu ngerjain semuanya semalam?” “Iya.” “Kamu rajin juga,” komentar Brian santai. Belum sempat Sera menjawab, Mellisa langsung menyelak, “Dia memang rajin. Jadi jangan disia-siakan.” Sera langsung menoleh tajam. “Mellisa.” Brian terlihat bingung. “Disia-siakan?” “Nggak usah didengerin,” jawab Sera cepat. Valencia menahan senyum, sementara Gracella hanya mengamati dengan tenang. Brian mengangguk pelan meskipun jelas masih tidak memahami maksud perkataan itu. Setelah membahas beberapa hal mengenai tugas, ia kembali ke tempat duduknya. “Dia baik juga,” komentar Valencia setelah Brian pergi. Sera memasukkan map ke dalam tas. “Teman kelompok yang bertanggung jawab.” “Teman kelompok,” ulang Mellisa dengan nada menggoda. Sera langsung mendesah. “Kenapa sih kalian selalu begitu?” “Begitu apa?” tanya Valencia polos. “Nggak kenapa-kenapa,” jawab Sera cepat, memilih mengabaikan senyum penuh arti dari teman-temannya. Baginya, Brian tetap hanya teman kelompok. Tidak lebih. Setidaknya, itu yang ia yakini saat ini. --- Malam harinya, Sera sedang duduk di ruang tengah sambil mengerjakan tugas Bahasa Indonesia ketika ponselnya bergetar. Nama Brian muncul di layar. WhatsApp – Brian Brian Sera, tugas Biologi dikumpulin besok atau lusa? Sera mengerutkan kening sebentar sebelum mengetik. Sera Besok. Balasan datang cepat. Brian Serius? Sera Iya. Brian Wah, aku kira lusa. Sera tersenyum kecil, lalu membalas santai. Sera Makanya jangan tidur pas guru jelasin. Beberapa detik kemudian muncul balasan lagi. Brian Aku nggak tidur. Sera Terus? Brian Lagi mikirin makan siang. Sera langsung tertawa kecil melihat itu. Sera Sama aja. Brian Itu multitasking. Sera Itu alasan. Percakapan mereka sempat berhenti di situ. Sera kembali fokus pada tugasnya, mengira obrolan sudah selesai. Namun sekitar dua puluh menit kemudian, ponselnya kembali berbunyi. Brian Eh, menurut kamu pelajaran paling susah apa? Sera menatap layar beberapa detik. Aneh, bukankah tadi mereka sudah selesai mengobrol? Sera Matematika. Brian Aku kira Bahasa Indonesia. Sera Kenapa? Brian Karena harus analisis cerita. Sera Padahal seru. Brian Nggak ngerti serunya di mana. Sera tersenyum tipis. Sera Kamu cuma belum terbiasa. Brian Aku lebih suka angka. Sera Terlihat. Brian Kamu suka Matematika, berarti kamu yang aneh. Sera menatap layar beberapa detik, lalu mendengus pelan. Sera Kita impas. Brian Deal. Percakapan itu seharusnya sederhana saja. Tidak penting. Tidak ada hubungannya dengan tugas. Tapi entah kenapa, Sera tidak merasa ingin mengakhirinya. --- Keesokan harinya di sekolah, Mellisa langsung menyambar lengannya begitu Sera duduk. “Ngaku.” Sera terkejut. “Ngaku apa?” “Semalam chat sama Brian, kan?” Sera mengernyit. “Kok kamu tahu?” Valencia menunjuk wajah Sera tanpa ragu. “Dari ekspresimu.” “Aku ekspresi apa?” Gracella menjawab tenang, “Senyum.” Sera langsung menyentuh bibirnya sendiri. “Aku senyum?” “Sedikit,” jawab Gracella jujur. “Itu cuma ngobrol biasa.” “Topiknya?” tanya Mellisa cepat. Sera ragu sebentar. “Pelajaran.” “Terus?” “Terus… makanan.” Mata Mellisa langsung membesar. “Nah! Itu mulai melebar!” Sera memukul pelan lengannya. “Jangan lebay.” Mellisa tertawa. “Oke, oke.” Tapi jelas dari caranya tersenyum, ia tidak benar-benar berhenti berpikir macam-macam. --- Hari-hari berikutnya berjalan dengan pola yang mulai tidak disadari Sera. Pesan dari Brian tidak lagi hanya soal tugas, tapi mulai berubah menjadi hal-hal kecil yang tidak penting tapi entah kenapa tetap muncul. Tentang pelajaran yang membingungkan. Tentang guru yang terlalu cepat menjelaskan. Tentang makanan di kantin. Tentang lagu yang sedang diputar di radio. Brian ternyata cukup banyak bicara lewat pesan, sesuatu yang tidak terlihat dari sikapnya di kelas yang cenderung tenang dan tidak banyak ekspresi. Sera pun mulai terbiasa melihat notifikasi namanya muncul di layar ponselnya. Tidak setiap waktu. Tidak berlebihan. Hanya sesekali. Tapi cukup untuk menjadi bagian kecil dari harinya. --- Suatu sore, hujan turun cukup deras di Kota Pradipta. Sera sedang duduk di dekat jendela kamar ketika ponselnya bergetar. WhatsApp – Brian Brian Kamu suka hujan? Sera menatap pesan itu cukup lama sebelum menjawab. Sera Suka. Brian Kenapa? Sera melihat ke luar jendela. Suara hujan memenuhi halaman rumahnya. Sera Tenang. Balasan datang cepat. Brian Aku nggak suka. Sera Kenapa? Brian Jalanan macet. Sera langsung tertawa kecil. Jawaban yang sangat Brian. Sera Kirain bakal jawab sesuatu yang puitis. Brian Aku lapar. Sera menggeleng pelan sambil tersenyum. Sera Itu juga alasan. Brian Alasan yang paling jujur. Percakapan itu berakhir di sana. Tapi untuk pertama kalinya, Sera menyadari sesuatu yang kecil—obrolan dengan Brian tidak pernah terasa dipaksakan. Sederhana. Ringan. Dan anehnya… nyaman. --- Malam itu sebelum tidur, Sera membuka kembali percakapan mereka. Bukan karena ada hal penting, hanya sekadar melihat ulang. Lalu ia menggeleng pelan. “Konyol…” Namun tidak ada nada benar-benar kesal di suaranya. Hanya perasaan yang belum ia mengerti sepenuhnya. --- Dan di luar sana, hujan masih turun pelan. Sementara di dalam kamar itu, Sera perlahan mulai terbiasa dengan satu hal baru dalam hidupnya. Seseorang yang tanpa sadar mulai sering mengisi pikirannya lewat hal-hal kecil. Pesan sederhana. Candaan ringan. Dan percakapan yang awalnya hanya tentang tugas sekolah… yang perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih dari itu. Tanpa ia sadari, Brian mulai menjadi bagian kecil dari hari-harinya. Dan bagian kecil itu… perlahan mulai tumbuh.