Dua minggu pertama di SMA Nusa Pratama berlalu dengan ritme yang mulai terasa akrab bagi Sera. Alarm pukul lima pagi, suara ibunya yang mengingatkan agar tidak lupa sarapan, lalu perjalanan menuju sekolah yang ditempuh sambil mendengarkan lagu-lagu dari ponselnya menjadi bagian dari rutinitas yang perlahan membentuk kehidupan barunya sebagai siswi SMA.
Jika ada seseorang yang mengatakan bahwa hidup SMA akan terasa seperti drama remaja yang penuh kejutan setiap harinya, Sera mungkin akan tertawa.
Karena kenyataannya, sebagian besar hari diisi dengan pelajaran, tugas, dan keluhan Mellisa terhadap Matematika.
"Aku benar-benar nggak ngerti kenapa angka harus sebanyak itu," keluh Mellisa sambil memandangi lembar latihan yang baru dibagikan guru.
Valencia yang duduk di depan mereka menoleh sambil tertawa. "Kalau angkanya sedikit, nanti namanya bukan Matematika."
"Kalau begitu, aku tidak cocok hidup di dunia Matematika."
Gracella menutup bukunya dengan tenang. "Sayangnya, Matematika tidak peduli kamu cocok atau tidak."
Sera yang mendengar percakapan itu hanya tersenyum kecil.
"Tenang saja, Mel. Nanti kita kerjakan bareng."
Mellisa langsung memeluk lengan Sera dramatis. "Aku tahu aku memilih sahabat yang tepat."
"Padahal baru kenal dua minggu," gumam Valencia.
"Tidak ada kata terlalu cepat untuk hubungan yang didasari penderitaan yang sama."
Tawa mereka memenuhi sudut kelas sebelum guru kembali masuk dan memulai pelajaran berikutnya.
Hari itu berjalan seperti biasa hingga bel istirahat berbunyi.
Sera baru saja membuka kotak bekalnya ketika ponselnya bergetar.
Sebuah pesan masuk.
Brian:
Kamu di kelas?
Sera berkedip sebelum membalas.
Sera:
Iya. Kenapa?
Belum sempat mengirim pesan berikutnya, sosok Brian sudah muncul di depan mejanya.
"Kamu ternyata memang di sini."
Sera mengangkat alis. "Memangnya aku harus di mana?"
Brian terlihat berpikir sejenak sebelum menjawab, "Kantin?"
Valencia menahan tawanya.
"Kalau mau ngajak orang ke kantin, bilang saja."
Brian tampak sedikit salah tingkah. "Bukan begitu."
Mellisa menyipitkan mata. "Terus?"
"Aku cuma mau tanya tugas Bahasa Inggris."
"Oh."
Nada kecewa yang dibuat-buat oleh Mellisa membuat Sera menahan senyum.
Brian mengeluarkan buku catatannya. "Guru bilang ada tugas tambahan, kan? Aku nggak sempat nyatet."
Sera membuka bukunya lalu menunjukkan halaman yang dimaksud.
"Kita disuruh membuat dialog sederhana."
Brian mengangguk pelan. "Untung aku tanya."
"Kamu akhir-akhir ini sering lupa," komentar Sera.
Brian terlihat berpikir sesaat sebelum menjawab, "Mungkin karena terlalu banyak tugas."
Atau mungkin memang karena ia tidak terlalu memperhatikan saat pelajaran berlangsung.
Namun, Sera memilih menyimpan pemikiran itu untuk dirinya sendiri.
Sejak bertukar nomor beberapa waktu lalu, Brian memang mulai lebih sering menghubunginya.
Awalnya hanya tentang tugas kelompok.
Lalu PR.
Kemudian jadwal pelajaran.
Sampai akhirnya pertanyaan-pertanyaan sederhana seperti, "Hari ini ada tugas nggak?" atau "Guru Kimia masuk?" menjadi hal yang cukup sering muncul di layar ponselnya.
Sera tidak pernah merasa terganggu.
Justru sebaliknya.
Tanpa sadar, ia mulai terbiasa.
---
Malam harinya, Sera sedang duduk di meja belajar ketika notifikasi kembali muncul.
Brian:
Besok pakai seragam olahraga atau putih abu-abu?
Sera tersenyum tipis.
Sera:
Olahraga.
Brian:
Untung aku tanya.
Sera:
Kamu harus mulai mencatat.
Brian:
Aku percaya sama kamu.
Jemari Sera berhenti di atas layar ponsel.
Entah kenapa, kalimat sederhana itu membuatnya terdiam beberapa detik lebih lama.
Sera:
Tetap harus nyatet sendiri.
Brian:
Iya, Bu Guru.
Tanpa sadar, sudut bibir Sera terangkat.
Ibunya yang kebetulan melewati kamar memperhatikan ekspresi putrinya.
"Lagi ngobrol sama siapa?"
Sera buru-buru mengunci layar ponselnya.
"Teman."
Ibunya mengangguk tanpa curiga.
"Jangan lupa istirahat."
"Iya, Bu."
Setelah pintu kamar kembali tertutup, Sera menatap layar ponselnya sekali lagi.
Teman.
Ya.
Brian memang hanya teman.
---
Hari-hari berikutnya berlalu hampir dengan pola yang sama.
Brian menghubunginya untuk hal-hal sederhana.
Tentang tugas.
Tentang guru yang memberikan terlalu banyak PR.
Tentang kantin yang kehabisan ayam goreng.
Tentang pertandingan basket antar kelas yang menurut Brian terlalu berisik.
Bahkan suatu malam, Brian mengirim pesan hanya untuk mengeluh.
WhatsApp - Brian
Brian
Kenapa pelajaran Sejarah banyak banget hafalannya?
Sera
Karena itu sejarah.
Brian
Aku menyesal bertanya.
Sera menahan tawa kecil.
Beberapa menit kemudian, pesan lain masuk.
Brian
Kalau kamu suka pelajaran apa?
Sera berpikir sejenak.
Sera
Bahasa Indonesia.
Brian
Karena suka cerita?
Sera
Iya.
Brian
Pantas.
Sera menatap balasan itu.
Sera
Pantas apa?
Brian
Nggak tahu. Kayaknya cocok aja.
Aneh.
Padahal itu bukan pujian besar.
Namun entah mengapa, Sera tetap mengingatnya.
---
Perubahan kecil pada diri Sera ternyata tidak luput dari perhatian sahabat-sahabatnya.
Suatu siang, ketika mereka sedang makan di kantin, Mellisa menopang dagunya di atas meja sambil memandangi Sera.
"Kamu akhir-akhir ini sering senyum sendiri."
Sera yang sedang minum hampir tersedak.
"Nggak juga."
"Juga," sahut Valencia cepat.
Gracella ikut mengangguk. "Lumayan sering."
Sera menghela napas panjang.
"Kalian terlalu memperhatikan."
"Bukan kami yang terlalu memperhatikan," ujar Mellisa. "Kamu yang terlalu mudah dibaca."
Sera meminum airnya untuk menghindari tatapan ketiga sahabatnya.
"Dia cuma teman."
"Yang sering chat."
"Karena tugas."
"Yang tanya seragam."
"Itu penting."
"Yang ngeluh soal Sejarah."
Sera terdiam.
Mellisa tersenyum penuh arti.
"Nah."
"Aku nggak bilang apa-apa," bantah Sera cepat.
Valencia tertawa kecil. "Kami juga belum menuduh apa-apa."
Pipi Sera terasa sedikit hangat.
Beruntung, topik pembicaraan segera beralih ketika Mellisa mulai mengeluh tentang nilai kuis Fisika.
Namun, jauh di dalam hatinya, Sera mulai menyadari sesuatu.
Brian memang belum menjadi seseorang yang istimewa.
Tetapi kehadirannya mulai menjadi bagian kecil dari hari-harinya.
---
Suatu malam, setelah menyelesaikan seluruh tugas sekolah, Sera merebahkan tubuh di atas tempat tidur.
Ia melirik jam dinding.
Pukul sembilan lewat lima belas menit.
Biasanya, sekitar waktu seperti ini, ada pesan singkat yang masuk.
Tentang tugas.
Atau keluhan mengenai pelajaran.
Atau pertanyaan sederhana yang sebenarnya bisa dicari sendiri jawabannya.
Namun malam itu, ponselnya tetap sunyi.
Sera mengerutkan kening.
Mungkin Brian sedang sibuk.
Ia mencoba mengabaikan pikiran itu dengan membuka buku novel yang belum selesai dibacanya.
Lima menit berlalu.
Sepuluh menit.
Lima belas menit.
Tanpa sadar, tangannya meraih ponsel yang tergeletak di samping bantal.
Tidak ada notifikasi.
Sera mematung sejenak sebelum buru-buru meletakkan kembali ponselnya.
Kenapa ia mengeceknya?
Tidak ada alasan untuk menunggu pesan dari Brian.
Ia mengembuskan napas pelan lalu mematikan lampu kamar.
Mungkin ia hanya terlalu terbiasa.
Tidak lebih.
Namun, tepat saat matanya mulai terpejam, suara notifikasi terdengar.
Sera meraih ponselnya lebih cepat daripada yang ingin ia akui.
WhatsApp - Brian
Brian
Maaf ganggu.
Sera menggigit bibir bawahnya pelan sebelum membuka pesan itu.
Brian
Tadi ketiduran.
Besok ada PR Matematika nggak?
Entah kenapa, senyum kecil kembali muncul di wajahnya.
Sera
Ada.
Sera
Dan kamu harus berhenti tidur sebelum ngerjain tugas.
Balasan datang beberapa detik kemudian.
Brian
Baik, Bu Guru.
Sera memandangi layar ponselnya sebelum akhirnya tertawa pelan.
Ia tidak tahu kapan tepatnya semua ini berubah menjadi kebiasaan.
Kapan pesan-pesan sederhana itu mulai menjadi sesuatu yang ia tunggu.
Kapan nama Brian Dewantara tidak lagi terasa asing.
Yang Sera tahu, kehidupan SMA yang awalnya tampak biasa kini perlahan diwarnai oleh hal-hal kecil yang tidak pernah ia duga sebelumnya.
Dan terkadang, sebuah kebiasaan baru memang dimulai dengan cara yang paling sederhana.
Sebuah pesan singkat.
Sebuah percakapan tanpa tujuan.
Lalu, tanpa disadari, kehadiran seseorang mulai menemukan tempatnya di dalam keseharian kita.
Aksara