Selamat Pulang

"Rumah seharusnya menjadi tempat paling nyaman untuk kembali. Tapi bagaimana jika rumahmu diam-diam menunggumu untuk tidak pernah pergi lagi?" Namaku Arga. Kalau harus mendeskripsikan diriku dalam satu kalimat, mungkin aku akan berkata, aku hanya orang biasa yang terlalu sering pulang ke rumah yang terlalu sepi. Usiaku dua puluh satu tahun dan saat ini sedang menjalani semester akhir sebagai mahasiswa. Hidupku tidak istimewa. Aku bukan mahasiswa paling pintar di kampus, bukan pula orang yang aktif ikut organisasi atau terkenal karena prestasi tertentu.Aku hanya ingin lulus tepat waktu.Sesederhana itu. Alarm ponsel berbunyi pukul enam pagi, tetapi seperti biasa aku baru benar-benar bangun lima belas menit kemudian. Kebiasaan buruk itu sudah melekat sejak SMA dan belum berhasil kuhilangkan sampai sekarang. Aku mengucek mata, duduk di tepi ranjang, lalu menatap jendela kamar yang masih sedikit berkabut. Hari terlihat cerah. Setelah meraih handuk, aku berjalan menuju kamar mandi sambil menguap panjang. Rumah dua lantai yang kutinggali tidak pernah benar-benar berisik. Paling hanya terdengar suara kipas angin yang berputar atau burung gereja yang hinggap di atap. Dulu berbeda. Dulu rumah ini selalu ramai. Ayah sering menyalakan radio sejak pagi, sementara ibu memasak sambil bernyanyi pelan di dapur. Aroma bawang goreng dan kopi hampir setiap hari memenuhi seluruh ruangan. Sekarang yang tersisa hanya kenangan. Kadang aku masih merasa akan mendengar suara ibu memanggilku dari bawah. "Ga, sarapannya dingin." Namun ketika turun, ruang makan selalu kosong. Aku sudah terbiasa dengan kenyataan itu. Atau setidaknya berusaha terbiasa. Sekitar empat puluh menit kemudian aku sudah siap berangkat. Kebiasaan anehku muncul tepat sebelum membuka pintu utama. Tanganku berhenti di gagang pintu. Lalu tanpa sadar aku berkata pelan, "Selamat pulang." Aku sendiri tersenyum geli. "Harusnya selamat tinggal." Entah sejak kapan aku memiliki kebiasaan itu. Setiap kali keluar rumah, kalimat tersebut selalu terucap begitu saja. Mungkin karena dulu ibu selalu menyambutku dengan ucapan yang sama ketika aku pulang sekolah. Aku mengunci pintu, mengenakan helm, lalu menyalakan motor. Perjalanan menuju kampus memakan waktu sekitar dua puluh menit. Jalanan pagi sudah mulai padat. Pedagang bubur memenuhi trotoar. Anak-anak berseragam SD berjalan sambil bercanda. Beberapa pengendara terlihat terburu-buru mengejar lampu hijau. Pemandangan yang biasa. Mungkin terlalu biasa. "Oi, Arga!" Suara keras dari belakang membuatku menoleh. Dimas melambaikan tangan sambil membawa dua gelas kopi. Tubuhnya tinggi besar dengan rambut yang selalu berantakan meski baru disisir. Kalau ada penghargaan mahasiswa paling santai sedunia, mungkin dia pemenangnya. "Gue beliin." Aku menerima salah satu gelas. "Wah, tumben baik." "Bukan baik." "Lalu?" "Karena promonya beli satu gratis satu." Aku tertawa. "Nah, gitu dong jujur." Kami berjalan bersama menuju gedung fakultas. Di depan kelas, Sinta sudah duduk sambil membaca buku. Kalau Dimas terkenal karena mulutnya yang tidak bisa diam, Sinta justru kebalikannya. Ia lebih sering menjadi pendengar. "Morning." Ia mengangkat tangan kecil. "Pagi." Dimas duduk di sebelahnya lalu menghela napas panjang. "Kalau dosen telat lagi, aku tidur." Sinta menoleh datar. "Kemarin juga kamu tidur." "Itu merem sambil berpikir." Aku dan Sinta langsung tertawa bersamaan. Momen seperti ini sederhana, tapi cukup membuat hari terasa lebih ringan. Kuliah berlangsung hingga siang. Seperti biasa, dosen memberikan revisi tugas yang membuat hampir seluruh kelas mengeluh. Dimas bahkan sampai pura-pura memegang d**a. "Pak, saya kena serangan jantung." Dosen hanya tersenyum. "Kalau begitu revisinya dikumpulkan minggu depan." Seketika satu kelas bersorak. Sepulang kuliah kami sempat makan di warung langganan dekat kampus. Menu favoritku tidak pernah berubah. Nasi goreng dan es teh. "Ga." Dimas menusuk sosis di piringnya. "Nanti malam futsal, ikut nggak?" Aku menggeleng. "Masih banyak revisi." "Hidup lu isinya tugas terus." "Kalau nggak lulus gimana?" Sinta ikut menyela. "Dia takut ditinggal wisuda sendirian." Aku mengangkat bahu. "Bisa jadi." Obrolan mengalir ke mana-mana. Tentang film baru. Tentang dosen yang terkenal galak. Tentang rencana liburan setelah lulus. Di tengah tawa itu, aku sempat terdiam. Aku sadar satu hal. Tidak ada satu pun dari mereka yang pernah datang ke rumahku. Bukan karena sengaja tidak kuundang. Hanya saja... aku tidak pernah terpikir mengajak siapa pun. Rumah itu terasa terlalu pribadi. Terlalu penuh kenangan. Langit mulai berwarna jingga saat motorku memasuki halaman. Pagar besi tua mengeluarkan bunyi berdecit ketika kubuka. Halaman depan masih sama seperti kemarin. Pohon mangga di sudut. Pot bunga yang mulai retak. Dan ayunan besi yang sudah lama tidak dipakai. Aku mematikan mesin motor. Memandang rumah itu beberapa detik. Kemudian berjalan menuju pintu. Kebiasaan tadi terulang lagi. Tanganku memegang kenop. Lalu tanpa sadar berbisik, "Selamat pulang." Klik. Pintu terbuka. Ruangan di dalam sunyi. Aku melepas sepatu, menaruh tas di sofa, lalu langsung menuju dapur untuk membuat kopi. Sambil menunggu air mendidih, pandanganku jatuh pada sebuah foto keluarga yang tergantung di dinding. Ayah tersenyum sambil merangkul ibu. Aku berdiri di tengah mereka dengan wajah penuh es krim. Aku tersenyum kecil. "Kalau kalian masih ada, mungkin rumah ini nggak sesepi sekarang." Tidak ada jawaban. Hanya suara air yang mulai mendidih. Malam datang perlahan. Setelah makan dan mandi, aku membuka laptop untuk mengerjakan revisi. Musik instrumental pelan mengalun dari speaker kecil di meja. Sesekali aku menyeruput kopi. Sesekali melihat jam. Waktu berlalu tanpa terasa. Ketika angka di layar menunjukkan pukul sebelas malam, aku memutuskan berhenti. Otakku sudah terlalu lelah. Aku turun ke bawah untuk mengambil air minum. Lampu ruang tamu masih menyala. Di sana berdiri sebuah cermin besar dengan bingkai kayu tua. Cermin itu milik ibu. Beliau pernah berkata kalau cermin tersebut dibeli jauh sebelum aku lahir karena menyukai ukiran bunganya. Aku tidak terlalu memperhatikannya selama ini. Namun malam itu, entah mengapa langkahku berhenti tepat di depannya. Pantulanku terlihat jelas. Rambut sedikit berantakan. Kaus hitam. Celana training abu-abu. Wajah lelah. Aku mengusap pipi sendiri. Pantulan di cermin melakukan hal yang sama. Normal. Aku nyaris melangkah pergi ketika terdengar suara benda jatuh dari dapur. Traang. Refleks aku menoleh. Mungkin gelas atau sendok. Hanya satu detik. Ketika kembali menghadap cermin... aku merasa pantulanku baru saja terlambat bergerak. Sangat singkat. Tidak sampai satu detik. Namun cukup membuatku mengernyit. Aku mendekat. Menatap wajah sendiri. Lalu mengangkat tangan kanan. Pantulan itu mengikuti. Tidak ada yang aneh. "Ah, karena Kurang tidur kali." Aku terkekeh pelan sambil menggelengkan kepala. Lagi pula, mana mungkin bayangan bergerak sendiri?. Aku mematikan lampu ruang tamu dan berjalan kembali ke kamar. Tidak tahu bahwa tepat setelah punggungku menghilang di balik tangga... sosok di dalam cermin masih berdiri di tempatnya. Tidak ikut pergi. Dan perlahan, ia mulai tersenyum.