"Setiap luka yang sudah sembuh meninggalkan bekas. Pertanyaannya bukan bagaimana menghilangkan bekasnya, tapi apakah kau berani melihatnya tanpa menutup mata."
Ruangan loteng itu menunggu kami selama berminggu-minggu.
Kami tidak masuk ke sana sejak malam pembacaan kotak besi.
Bukan karena takut.
Karena tidak ada yang tahu harus berbuat apa pada kamar yang pernah menjadi penjara dan sekaligus penyelamat.
Ibu yang memutuskan.
Sabtu pagi, dia mengumpulkan kami semua — aku, Dimas, Raka, Saka, Bu Ningsih — dan berdiri di depan rak buku yang sudah tidak menutupi apa-apa lagi, dan berkata:
"Hari ini kamar itu berhenti jadi luka. Hari ini kamar itu jadi kamar lagi."
Kami naik dengan ember, lap, sapu, dan kotak cat.
Dan satu hal lagi: keberanian yang tidak perlu disembunyikan.
***
Kamar itu tidak berubah.
Tiga tempat tidur kecil.
Dinding penuh gambar krayon.
Debu yang sudah mulai turun lagi, seperti salju yang sangat lambat.
Dan di dinding yang menghadap tempat tidur: cermin setinggi langit-langit, masih tertutup kain hitam yang diikat di empat sudut.
Tulisan kapur di lantai masih ada.
Jangan buka sebelum kami bertiga.
Raka berdiri di depannya lama.
"Kita yang menulis itu," katanya. "Aku ingat sekarang. Kita bertiga. Kita menulisnya bergantian. Huruf J ini punyaku. Huruf aku selalu jelek."
"Dan sekarang kita bertiga lagi," kataku. "Aku, kau, dan—" aku menatap Saka "—dan kau. Sudah bertiga."
"Tapi ini bukan buka kotak," kata Saka. "Ini buka kain. Tidak ada aturannya. Tidak ada yang pernah menulis aturan untuk ini."
"Maka kita yang menulis aturannya," kata Ibu. "Sekarang. Di sini. Aturannya: kita membukanya bersama, di siang hari, dengan pintu terbuka, dan tidak ada yang boleh berdiri sendirian di depannya. Berlaku selamanya."
Dan kami berempat — aku, Ibu, Raka, Saka — memegang tepi kain hitam itu bersama-sama.
Empat tangan.
Karena angka tiga sudah terlalu lama jadi angka yang hilang, dan rumah ini berhak atas angka yang baru.
Kami menarik.
***
Kain itu jatuh seperti tirai panggung.
Dan cermin itu memantulkan kamar.
Kamar yang sekarang.
Debu.
Ember.
Wajah-wajah kami yang tegang.
Biasa.
Cermin biasa.
Saka menghela napas panjang, dan aku baru sadar aku juga menahan napasku.
Dan saat napas kami keluar bersamaan, cermin itu berubah.
Sekali saja.
Seperti permukaan air yang disentuh napas.
Dan kamar di dalam cermin itu bukan kamar ini lagi.
***
Kamar di dalam cermin itu tahun 1998.
Tiga tempat tidur dengan sprei yang masih berwarna.
Dinding dengan gambar krayon yang masih segar.
Dan di lantai, di tengah kamar, tiga anak kecil bermain kartu, curang semua, tertawa semua.
Ayahku berdiri di ambang pintu dengan jam sakunya di tangan, pura-pura marah pada jam itu, dan Ibuku — Ibuku yang muda, Ibuku sebelum koridor-koridor — duduk di lantai dengan rambut digelung longgar, menyanyikan lagu pengusir lupa sambil menggunting kertas.
Adegan biasa.
Adegan paling biasa yang bisa dibayangkan sebuah keluarga.
Dan tidak ada dari kami yang bergerak.
Ibuku, yang di dunia ini, berdiri membelakangi cermin itu.
Dia tidak berani berbalik sejak kain itu jatuh.
"Bu," kataku pelan. "Berbaliklah."
"Aku tidak—"
"Berbaliklah. Dia tersenyum."
Dan ibuku berbalik, dan melihat dirinya dua puluh dua tahun lebih muda, menyanyikan lagu yang dia ciptakan untuk anak-anaknya, di kamar yang dia siapkan dengan tangannya sendiri, dan tangannya naik ke permukaan kaca.
Di dalam cermin, ibu yang muda itu tidak berhenti menyanyi.
Tapi dia menoleh ke arah kaca.
Seperti tahu.
Dan senyumnya — senyum miring kiri itu — ditujukan ke luar, ke kamar yang berdebu, ke perempuan yang dia akan jadi setelah dua puluh tahun berjalan di tempat-tempat tanpa pintu.
Lalu cermin itu berkedip, satu kali, dan kembali menjadi cermin biasa.
Selamanya.
Aku tahu itu selamanya, karena ada perpisahan yang terasa seperti perpisahan.
***
Kami tidak mengecat dindingnya.
Gambar-gambar krayon itu tetap di sana.
"Sejarah tidak boleh dicat ulang," kata Bu Ningsih, dan dia benar.
Kami membersihkan tempat tidur, membiarkan ketiganya, menambah rak buku bekas dan lampu baca, dan sore itu kamar loteng resmi menjadi kamar baca.
Pamong membantu dengan caranya.
Lampu baca itu menyala sebelum saklarnya disentuh.
Jendela loteng, yang dua puluh tahun terpaku, terbuka dengan satu dorongan lembut, dan cahaya sore masuk untuk pertama kalinya, berdiri di lantai seperti tamu yang sopan.
Dan Raka, yang dua puluh tahun tinggal di kamar itu dalam gelap, berbaring di lantai kamar itu dalam cahaya, dan tertidur di sana dengan damai, di tengah hari, dengan suara kampung naik dari bawah.
Kami tidak membangunkannya.
Kami menuruni tangga dengan pelan, dan membiarkan pintu kamar itu terbuka lebar.
Karena kamar yang pintunya terbuka tidak pernah bisa jadi penjara lagi.
***
Aku yang menemukan kertas itu.
Saat mengangkat papan lantai di bawah tempat tidur ketiga — tempat papan bertuliskan nama Saka disimpan dua puluh tahun — untuk memastikan tidak ada lagi yang tersimpan dalam gelap.
Ada satu lipatan kecil.
Terselip di celah papan, tipis, hampir hancur.
Aku membukanya dengan dua tangan, seperti membuka kulit bawang.
Tiga tanda tangan.
Tiga cap kelingking, dicap dengan tanah, karena anak-anak tidak punya tinta.
Dan di atasnya, tulisan tangan tiga anak bergantian, huruf-huruf besar yang berusaha keras:
"KAMI JANJI. Kalau satu lupa, dua mengingatkan. Kalau dua lupa, satu akan datang mencari. Yang mencari tidak boleh berhenti sebelum ketemu. Yang ketemu tidak boleh marah karena lama. Yang menunggu tidak boleh takut, kami pasti datang."
Di bawahnya, lebih kecil, ditulis oleh tangan yang paling kecil:
"Saka yang menulis bagian terakhir. Jangan lupa kami pasti datang."
Aku membawanya turun.
Dan malam itu, di meja makan, di depan piring-piring yang sekarang sepuluh, kami membaca janji itu keras-keras, dan kami tertawa dan tidak ada yang menangis.
Atau mungkin ada yang menangis sedikit.
Janji itu sekarang dipigura.
Dipasang di dinding ruang tamu.
Di antara foto keluarga berlima dan frame nol seorang anak di bibir sumur.
Tiga benda di dinding itu.
Satu keluarga yang bertahan.
Satu anak yang dibuang.
Satu janji yang ditepati dua puluh tahun terlambat.
Kalau tamu bertanya, kami tidak menjelaskan.
Kalau tamu mengerti, kami tidak perlu menjelaskan.
TAMAT
Aksara