Skripsi tentang Ingatan

"Kampus adalah tempat di mana orang muda belajar bahwa dunia bisa dijelaskan. Aku datang kembali ke sana membawa dunia yang tidak bisa dijelaskan, dan menulisnya sebagai tugas akhir." Ruang dosen itu bau kertas dan kipas angin. Pak Hendra, pembimbingku, menatapku dari balik kacamata yang turun ke ujung hidung, seperti orang menatap tanaman yang sudah dua bulan tidak disiram tapi menolak mati. "Arga. Dua bulan. Tidak ada kabar. Tidak ada bab. Kamu tahu berapa mahasiswa yang hilang tanpa kabar di bulan-bulan skripsi?" "Banyak, Pak." "Banyak. Dan yang kembali biasanya membawa alasan yang tidak lebih baik dari hilangnya." Dia menyilangkan tangan. "Kamu bawa alasan apa?" Aku sudah menyiapkan jawaban yang separuh benar. Separuh benar adalah satu-satunya bahasa yang tersedia. "Keluarga saya, Pak. Ada yang sakit. Ada yang hilang. Sekarang sudah selesai, dan saya punya waktu penuh." "Sakit dan hilang sekaligus." "Satu rumah tangga yang rumit, Pak." Dia menatapku lama. Lalu membuka laci, mengeluarkan map lamariku, dan melemparnya pelan ke atas meja. "Topik lama kamu mati. Datanya basi. Kamu punya satu minggu untuk mengajukan topik baru, dan kalau topik barumu tidak lebih baik dari alasanmu, kamu mengulang semester." Aku mengeluarkan map yang kubawa. "Aku sudah menyiapkannya, Pak." Dia membuka halaman pertama. Membacanya. Kacamatanya naik. "Tradisi lisan dan ingatan kolektif pada komunitas desa: studi kasus ritual pembacaan nama." Dia memandangiku. "Ini bukan topikmu yang dulu." "Topikku yang dulu tidak penting, Pak." *** Aku tidak menulis nama kampungku. Tidak menulis satu pun nama asli. Tapi semua yang kami lewati ada di sana: kampung yang kehilangan ingatan kolektifnya, keluarga yang membangun arsip darurat, ritual pembacaan nama setiap sore, batu peringatan dengan dua sisi. Pak Hendra membacanya dua kali. "Ini... metodologinya tipis," katanya akhirnya, tapi suaranya sudah berubah. "Tapi ini hidup. Kamu tahu kelemahan mahasiswa sastra, Arga? Mereka menulis tentang kehidupan dari buku. Kamu menulis tentang kehidupan dari kehidupan. Jarang. Terlalu jarang, malah." "Jadi?" "Jadi perbaiki bab metodologi, dan jangan hilang lagi." Dia menandatangani formulirnya. Tapi sebelum aku keluar, dia memanggil lagi. "Arga. Ritual pembacaan nama ini." Dia mengetuk map itu dengan satu jari. "Kamu menulisnya seperti orang yang pernah berdiri di tengahnya. Kamu dapat dari mana?" Aku berdiri di ambang pintu ruang itu. "Dari kampung saya, Pak," kataku. "Dari orang-orang yang belajar dengan cara yang mahal bahwa nama itu bukan kata. Nama itu rumah. Orang yang namanya hilang adalah orang yang kehilangan rumah." Pak Hendra menatapku lama. Lalu mengangguk, dan menulis sesuatu di catatannya, dan tidak bertanya lagi. *** Sinta membantu dokumentasi. Itu alasan resminya. Alasan tidak resminya adalah bahwa dia datang ke rumahku setiap sore dengan kamera dan tidak pernah benar-benar pulang sebelum maghrib, dan Bu Ningsih sudah menambahkan satu gelas lagi di nampan sore tanpa pernah ditanya. Kami bekerja di Arsip Nama. Dia memotret ulang dokumen-dokumen tua dengan cahaya yang dia atur sabar sekali, dan aku menyalin, dan sore-sore itu adalah sore-sore paling tenang yang kumiliki sejak aku tidak tahu kapan. "Kau pernah berpikir," katanya suatu sore, tanpa menoleh dari layar kecilnya, "bahwa semua yang terjadi di kampungmu ini pada dasarnya adalah perang soal siapa yang boleh dicatat?" Aku mengangkat wajah dari tumpukan fotokopi. "Orang dibuang supaya tidak dicatat. Nama dicuri supaya tidak dicatat. Kesepakatan dibakar supaya tidak dicatat." Dia akhirnya menoleh, dan matanya tajam seperti biasa, seperti tahun pertama kuliah ketika dia bilang aku seperti foto dari foto orang lain. "Dan kalian menang karena kalian mencatat lebih keras dari mereka menghapus. Ini bukan cerita hantu, Arga. Ini cerita tentang arsip." "Aku akan mencatat kalimat itu." "Catat. Dan tulis namaku di bawahnya." Dia kembali ke kameranya, dan aku melihat sudut mulutnya naik. "Orang yang berjasa juga harus dicatat." Aku menuliskannya. Di buku catatanku, di halaman yang kuberi judul kecil di sudut atasnya, halaman yang isinya belum banyak tapi akan banyak. Judulnya: Sinta. *** Dimas menggodaku tentang itu, tentu saja. Tanpa ampun, tanpa kasihan, seperti sahabat yang baik. "Lo nulis namanya di buku. Gue lihat. Gue baca waktu lo mandi." "Lo baca buku gue?" "Buku itu literally pernah jadi penyelamat hidup kita, Ga. Gue berhak baca." Dia menyandarkan punggung ke pagar rumahku, puas sekali. "Lagipula sudah waktunya. Lo dua puluh satu tahun dan riwayat asmara lo kosong seperti rumah lo dulu." "Dimas." "Iya?" "Terima kasih sudah tidak hilang." Dia tidak menjawab dengan lelucon. Itu salah satu hal yang kusukai dari Dimas: dia tahu kapan lelucon berhenti. "Lo juga," katanya pelan. "Terima kasih sudah tidak hilang." Kami berdiri di pagar itu sampai azan maghrib, tidak bicara apa-apa, seperti dua orang yang sudah saling menyelamatkan terlalu banyak kali untuk perlu membicarakannya. *** Malamnya aku menulis bab satu skripsiku. Dan di tengah halaman ketiga, ketika aku menulis kalimat tentang bagaimana kampung membentuk ingatannya, aku berhenti. Karena aku menyadari satu hal. Semua yang terjadi — sumur, pintu, penjaga, Saridin — semuanya akan hilang kalau tidak ada yang menuliskannya. Dua puluh tahun dari sekarang, anak-anak kampung ini akan main di lapangan basket tua tanpa tahu kenapa ada batu putih di tepinya. Lima puluh tahun dari sekarang, mungkin tidak ada lagi yang ingat kenapa setiap sore nama-nama dibaca. Aku membuka lembar baru di buku catatanku. Dan menulis di halaman pertamanya, dengan pelan, dengan hati-hati, dengan seluruh huruf yang kubentuk seperti orang mengukir: "Untuk yang datang setelah kami. Ini semua benar-benar terjadi. Bacalah keras-keras, kalau perlu. Nama-nama ada di halaman terakhir." Buku itu akan kusimpan di Arsip Nama. Dan kalau tiba waktunya aku tidak ada lagi, buku itu akan tetap di sana, di kamar yang penuh dinding nama, menunggu pembaca berikutnya. Seperti kaset ayahku menungguku. Seperti surat Raka menungguku. Seperti semua yang pernah ditulis dengan putus asa oleh orang-orang yang tahu bahwa menulis adalah satu-satunya cara berteriak yang bisa didengar dua puluh tahun kemudian.