Sekolah untuk Anak-anak yang Terlambat

"Anak yang belajar di kamar loteng dua puluh tahun tidak tertinggal pelajaran. Dia hanya belajar hal-hal yang tidak ada ujiannya." Membuat dokumen untuk tiga anak yang secara resmi tidak pernah ada adalah pekerjaan yang rumit. Satrio Saputra menanganinya seperti jenderal menangani logistik perang. Pengacara datang dua kali. Notaris datang sekali, dengan wajah orang yang dibayar untuk tidak bertanya, dan dia tidak bertanya, dan dia dibayar dengan sangat baik. Nama-nama ditulis di kertas resmi. Tanggal lahir dipilih. Raka memilih tanggal tujuh bulan ketujuh, tentu saja, karena anak itu keras kepala dengan cara yang menyenangkan. Saka memilih tanggal tiga bulan ketiga, karena "hujan paling baik biasanya bulan tiga". Seno sudah punya tanggal lahir, dan Satrio mengetahuinya, dan menuliskannya dengan tangan gemetar, dan keluar sebentar ke teras untuk menangis diam-diam, dan masuk lagi dengan mata merah dan suara tegas. Selesai. Tiga anak, sah secara hukum, ada. "Kalian tahu yang paling lucu?" kata Dimas, memandangi tumpukan dokumen itu. "Kita menghabiskan dua puluh tahun melawan makhluk gaib, dan yang akhirnya bikin mereka benar-benar ada adalah stempel." *** Sekolah dimulai hari Senin. SD di ujung kampung, sekolah yang sama dengan sekolahku dulu, dengan pagar yang sama dan bau kapur yang sama. Ibu mengantar mereka bertiga sampai gerbang. Raka memakai tas baru. Saka memakai tas baru. Seno memakai tas baru, dan di dalamnya, di kotak pensilnya, bolanya tidak ikut — bolanya sekarang dipajang di rumah Satrio, di lemari kaca, seperti piala. Aku menonton dari seberang jalan bersama Dimas. "Gue nggak bisa berhenti mikir," kata Dimas. "Mereka bertiga, umur tujuh dan sembilan, tapi mereka udah dua puluh tahun dan empat puluh tahun lebih tua dari kita." "Umur itu tidak cuma angka," kataku. "Mereka tujuh tahun. Yang tua itu cara mereka menunggu." Di gerbang, Raka menoleh sekali. Bukan takut. Memastikan. Memastikan kami masih di sana. Kami masih di sana. Kami akan selalu masih di sana. Selasa pertama setelah mereka sekolah, Dimas memulai proyeknya yang paling penting: mengajar Raka naik sepeda. "Semua anak harus bisa naik sepeda," katanya, memompa ban sepeda bekas yang dia beli entah di mana. "Ini hukum kembaran." "Aku tidak perlu sepeda," kata Raka. "Aku sudah bisa berlari." "Berlari itu kabur. Sepeda itu pergi. Beda." Raka jatuh lima kali sore itu. Di kejatuhan kelima, dia duduk di tanah dan tidak bangun, dan aku pikir dia akan menyerah, dan Dimas berdiri di atasnya dengan tangan di pinggang. "Nyerah?" "Tidak." Raka bangkit, mengangkat sepedanya, dan wajahnya adalah wajah anak yang sudah dua puluh tahun tidak menyerah pada hal-hal yang jauh lebih gelap dari gravitasi. "Sekali lagi." Kejatuhan keenam tidak pernah ada. *** Laporan dari sekolah datang lewat Bu Guru Sari, wali kelas dua, yang pulang kerja mampir ke rumah dengan wajah bingung yang sopan. "Saya harus bertanya," katanya, menerima teh dari Bu Ningsih. "Anak-anak ini pernah sekolah di mana sebelumnya?" "Sekolah kehidupan," kataku, dan langsung menyesal, karena itu jawaban orang yang menyembunyikan sesuatu. "Maksud saya—" Bu Guru Sari mencari kata-kata. "Raka bisa berhitung lebih cepat dari saya. Saka membaca aksara yang saya saja tidak bisa. Dan Seno—" dia berhenti. "Seno menyebut hari Kamis dengan sebutan yang sudah empat puluh tahun tidak dipakai orang." Kami semua diam. "Kemis," lanjutnya. "Dia bilang: besok hari Kemis. Saya hanya pernah dengar dari nenek saya." "Mereka anak-anak yang dibesarkan orang tua," kata Ibu, halus, menuangkan teh lagi. "Jauh dari kota. Cara bicaranya cara lama." Bu Guru Sari menerima jawaban itu dengan cara orang yang tahu jawaban itu bukan jawaban yang sebenarnya, tapi cukup baik untuk diterima dengan sopan. "Satu lagi," katanya, di pintu, sebelum pulang. "Mereka bertiga tidak pernah berpisah di sekolah. Istirahat, makan, bahkan ke kamar kecil, mereka berjalan beriringan. Dan Raka—" dia tersenyum bingung. "Raka menghitung teman-teman sekelasnya setiap habis istirahat. Seolah-olah dia takut ada yang kurang." Aku tidak menjelaskan. Bagaimana menjelaskan bahwa anak itu menghitung karena menghitung adalah satu-satunya hal yang membuatnya bertahan dua puluh tahun? *** Malamnya, ketiga anak itu mengadakan rapat kecil di kamar mereka. Aku tidak mengupil. Pamong mengupil untukku, dengan caranya. Lampu koridor bergetar dengan pola tertentu ketika ada sesuatu yang dia anggap perlu kudengar, dan aku berdiri di depan pintu kamar anak-anak itu dan mendengarkan tanpa rasa bersalah yang terlalu besar. "Pelajarannya gampang," kata Raka. "Aku bosan." "Kita tidak sekolah untuk pelajaran," kata Saka. "Kita sekolah untuk belajar jadi anak-anak." "Kita memang anak-anak." "Kita anak-anak yang tidak pernah jadi anak-anak," kata Saka, dan suaranya yang lembut itu membawa dua puluh tahun di dalamnya. "Kita anak-anak yang menunggu. Sekarang kita belajar jadi anak-anak yang bermain. Itu juga pelajaran." Diam sebentar. Lalu suara Seno, yang paling jarang bicara. "Aku suka sekolah," katanya. "Di sekolah, kalau aku tidak bisa menjawab, tidak ada yang membuangku ke sumur." Dan tidak ada yang tertawa. Dan tidak ada yang menangis. Mereka bertiga hanya diam bersama, anak-anak dari tiga zaman yang dibuang dengan tiga cara berbeda, dan aku berdiri di koridor dengan lampu yang bergetar hangat, dan aku berterima kasih pada rumah ini, pada Pamong, pada malam ketika kami memutuskan untuk tidak berhenti mencari. Sebelum aku pergi dari depan pintu itu, Raka bicara sekali lagi. "Ga," katanya, dan aku membeku, karena dia tahu aku di luar. Anak itu selalu tahu. Dua puluh tahun mendengar langkahku di bawah loteng. "Besok antar kami sampai kelas, ya. Jangan cuma sampai gerbang." Aku tersenyum di koridor yang gelap. "Sampai kelas," kataku. "Setiap hari." Dan aku berjalan ke kamarku dengan ringan, di rumah yang penuh, sementara dari bawah lantai, samar, penjaga kecil di dasar sumur itu bersenandung lagu pengusir lupa untuk dirinya sendiri, dan lagu itu sudah tidak ada gunanya lagi, dan justru karena itu lagu itu akhirnya jadi lagu tidur.