"Menyelamatkan orang itu bagian yang mudah. Yang sulit adalah pagi berikutnya, ketika tidak ada lagi yang harus diselamatkan, dan hidup memintamu untuk hidup."
Ada bunyi-bunyi yang harus kupelajari ulang.
Bunyi panci di pagi hari.
Bunyi dua anak kecil memperebutkan kamar mandi.
Bunyi motor Dimas yang datang dan pergi, dan bunyi Ibu menegurnya karena ban motornya menginjak tanaman, dan bunyi Dimas pura-pura tidak dengar.
Bunyi rumah yang dihuni.
Aku duduk di teras suatu pagi, beberapa minggu setelah malam pengakuan itu, dan menyadari bahwa aku sudah lupa kapan terakhir kali aku takut di rumahku sendiri.
Rumah ini tidak menyeramkan lagi.
Rumah ini ramai.
Dan di dasar rumah ini, seratus empat belas tahun di bawah lantai, ada penjaga kecil yang bersenandung kalau malam, dan di dinding-dindingnya ada bayangan yang menjaga ketel kami tetap berbunyi tepat waktu.
Aku menuliskan semuanya di buku catatanku.
Buku yang kumulai dengan kalimat: namaku Arga, kalau aku lupa, baca buku ini.
Sekarang buku itu bukan buku cadangan lagi.
Sekarang buku itu buku harian.
***
Ibu menemukan laci itu di hari kesepuluh.
Meja kerja Ayah.
Selama ini aku tidak pernah membukanya.
Bukan karena dilarang.
Karena tidak pernah ada alasan, dan karena ada bagian dari kita yang menghindari meja kerja orang yang sudah mati, seperti meja itu masih sedang dipakai.
Ibu membukanya tanpa ragu.
Dia yang paling berhak.
Di dalamnya: kertas-kertas, nota-nota tua, bolpoin mati.
Dan jam saku itu.
Jam saku yang ada di foto-foto tahun 1998, yang jarumnya berhenti di tujuh lewat tujuh.
Ibu mengangkatnya ke cahaya.
Memutarnya.
Tidak membukanya.
"Dia tidak pernah bisa memperbaiki jam ini," katanya. "Dulu. Selalu berhenti di angka itu, selalu. Tukang servis bilang tidak ada yang rusak. Jam ini sehat. Jam ini cuma... memilih."
"Sekarang aku tahu jam ini memilih apa."
"Ya." Ibu meletakkannya di telapak tangannya, menutup jari-jarinya di atasnya. "Sekarang kita semua tahu."
Dia diam lama.
Lalu dia mengatakan hal yang sejak kepulangannya belum pernah dia katakan.
"Bagiku dia baru pergi kemarin, Arga."
Aku tidak menjawab.
Aku tahu tidak ada jawaban.
"Kalian berkabung dua puluh tahun. Kalian sudah selesai. Kalian sudah memindahkan fotonya, menjual motornya, melipat bajunya." Suaranya tidak bergetar. Dia sudah terlalu lelah untuk bergetar. "Aku berkabung sejak kemarin. Bagiku, suamiku baru mati kemarin. Dan dunia sudah selesai berkabung tanpaku, dan aku harus mengejar dua puluh tahun dukacita dalam waktu yang tidak ada."
Aku duduk di sebelahnya.
Di lantai, di samping meja kerja ayahku, seperti anak kecil.
Dan kami tidak bicara apa-apa.
Beberapa dukacita tidak butuh kata.
Beberapa dukacita hanya butuh ada orang lain yang duduk di lantai yang sama.
***
Di laci kedua, di bawah kertas-kertas, ada sebuah buku.
Buku tulis bersampul biru.
Tanpa label.
Ibu membukanya, dan membaca halaman pertamanya, dan tangannya berhenti.
"Apa itu, Bu?"
Dia menyerahkannya padaku.
Tulisan tangan ayahku.
Bukan surat.
Buku harian.
Dimulai tahun 1998, seminggu setelah malam kesepakatan, dan halaman pertamanya berbunyi:
"Hari ini anakku yang ketiga masuk ke dalam cermin sendirian, dan aku tidak bergerak. Aku akan menulis setiap hari, supaya ada satu benda di dunia ini yang tidak pura-pura lupa."
Halaman demi halaman.
Ayahku menulis hampir setiap hari.
Tahun-tahun yang kuingat sebagai tahun-tahun sepi, tahun-tahun aku berhenti bicara, tahun-tahun rumah ini jadi rumah yang sunyi — semuanya ada di sini, dari matanya.
"Arga hari ini bertanya kenapa dia tidak punya teman. Aku tidak bisa menjawab. Teman-temannya ada. Satu di loteng, satu di dalam cermin. Aku menulis ini sambil mendengar anakku bermain sendirian di halaman, dan aku tidak tahu apa yang lebih berat: kehilangan, atau melihat yang tersisa."
Aku tidak bisa membaca lebih jauh.
Mataku basah dan huruf-hurufnya kabur.
Ibu mengambil buku itu kembali, memeluknya ke dadanya seperti orang memeluk lengan.
"Dia menulis sampai kapan?" tanyaku.
Ibu membuka halaman-halaman terakhir.
"Sampai seminggu sebelum dia pergi."
Ayahku meninggal tujuh tahun yang lalu.
Sakit.
Cepat.
Dan di halaman terakhir buku biru itu, dengan tulisan yang sudah lebih gemetar, dia menulis kalimat terakhirnya.
Bukan untuk dirinya.
"Kalau buku ini sampai ke tangan anak-anakku, berarti aku tidak sempat. Maafkan aku. Bukan minta maaf karena gagal — aku sudah berusaha, dan aku tidak minta maaf untuk berusaha. Minta maaf karena aku pergi sebelum selesai. Kalian bertiga selesaikan. Aku titipkan rumah ini pada kalian. Bukan bebannya. Rumahnya."
Ibu menutup buku itu.
Dan untuk pertama kalinya sejak dia keluar dari cermin, aku melihat ibuku menangis.
Pelan.
Duduk di lantai kamar kerja suaminya, dengan buku biru di pelukannya, dan jam saku yang berhenti di tujuh lewat tujuh di atas meja.
Aku membiarkannya menangis sampai selesai.
Lalu aku berkata, pelan, kalimat yang sudah dua puluh tahun menunggu untuk diucapkan di rumah ini.
"Sudah selesai, Bu. Mereka pulang. Semuanya pulang. Dia akan bangga."
Dan rumah itu, lewat kayu-kayunya, lewat Pamong yang tinggal di dindingnya, mengeluarkan bunyi derit panjang yang pelan.
Seperti orang mengangguk.
***
Sorenya, surat itu datang.
Bukan surat gaib.
Surat biasa.
Dari kampus.
Amplop coklat dengan kop resmi, dan isinya satu halaman yang kubaca dua kali, dan Dimas membaca dari balik bahuku dan bersiul.
"Skripsi," katanya. "Lo inget skripsi? Hal-hal yang orang normal pikirkan?"
Aku sudah lupa.
Astaga, aku sudah benar-benar lupa.
Ada dunia di mana orang-orang khawatir soal halaman dan kutipan dan batas waktu, dan aku sudah dua bulan lebih tidak menginjak dunia itu, dan dunia itu mengirimiku surat teguran kedua.
"Batas akhir perpanjangan: tiga bulan," kata Dimas membaca. "Kalau lewat, lo ngulang semester. Ga. Lo baru aja nyelametin dunia gaib. Lo bisa nulis dua bab seminggu."
"Aku bahkan tidak ingat topikku."
"Lo tulis tentang apa?"
Aku menatapnya.
Lalu menatap dinding ruang tamu yang penuh nama.
Lalu menatap buku biru ayahku di tangan Ibu, di ambang pintu.
"Ingatan," kataku. "Aku akan menulis tentang ingatan."
Aksara