Nama Ketujuh Puluh Delapan

"Ada nama yang lebih sulit dibaca daripada nama musuh: nama orang yang kaukasihi, ketika orang itu salah." Mbah Wiryo berdiri di tengah lingkaran batu. Delapan puluh tahun orang ini hidup di kampung ini. Enam puluh tahun mencatat dalam diam. Dan sekarang dia berdiri di lapangan tua dengan batu kosong di satu tangan dan spidol di tangan lain, dan seluruh kampung menunggu, dan langit malam menunggu, dan pohon beringin itu condong seperti orang yang ingin mendengar lebih jelas. Dia menulis nama di batu itu. Lalu membacakannya. "Bapak saya," katanya. Suaranya sudah pecah sejak kata pertama, tapi dia terus. "Kepala kampung dua zaman. Dia yang menunjuk sumur. Dia yang berkata kampung ini tidak bersih sebelum orang itu hilang. Dia yang mengumpulkan tujuh puluh tujuh orang dan memberi mereka alasan untuk berdiri di bibir sumur dan tidak merasa jahat." Diam. Hanya suara jangkrik yang terlalu bodoh untuk tahu suasana. "Saya mencatat tujuh puluh tujuh nama dan mencoret satu. Saya menyebutnya bakti. Enam puluh tahun saya memanggil pengecut dengan nama bakti, supaya saya bisa tidur." Dia mengangkat batu itu. Tinggi. "Bat ini sekarang punya nama. Dan saya mengaku untuknya. Dan saya minta maaf kepadanya, karena dia mengajari saya banyak hal baik, dan satu hal buruk yang saya pelihara terlalu lama: bahwa ada orang yang boleh dilupakan." Dia meletakkan batu itu di lingkaran. Ketujuh puluh delapan. Lengkap. *** Saridin berjalan masuk ke lapangan itu. Pelan. Melewati lingkaran orang, dan orang-orang menyingkir, dan aku melihat wajah-wajah mereka ketika dia lewat. Bukan takut. Malu. Kampung yang akhirnya melihat sampah yang dibuangnya ke kali, berdiri di depannya, kering dan rapi dan enam puluh tahun lebih tua dari yang seharusnya. Dia berhenti di tengah lingkaran batu. Menatap batu kedelapan puluh delapan itu. Membacanya. Dan dia berdiri di sana lama sekali. Sangat lama. Sampai ada anak kecil di kerumunan yang bertanya pada ibunya dengan suara keras kenapa orang itu tidak bergerak, dan ibunya mendesis, dan suara desis itu seperti membuka sesuatu. Saridin mengangkat wajahnya. "Enam puluh tahun," katanya, dan suaranya bukan suara orang yang menang, dan bukan suara orang yang kalah. Suara orang yang selesai. "Enam puluh tahun aku mengulang malam itu di kepalaku. Aku pikir yang kuinginkan adalah mereka berlutut. Ternyata bukan. Yang kuinginkan lebih kecil dari itu." Dia menatap batu-batu putih itu. "Yang kuinginkan hanya dicatat. Dimasukkan. Diakui ada. Kampung ini membuangku bukan ke sumur. Kampung ini membuangku dari daftar. Malam ini aku masuk daftar lagi." Dia menatapku. Menatap Raka dan Saka yang berdiri di sampingku. "Kau tahu apa yang paling buruk dari tidak punya nama, anak-anak?" tanyanya pada mereka, dan suaranya lembut dengan cara yang tidak kusangka. "Bukan orang lupa padamu. Kau yang lupa cara pulang. Aku enam puluh tahun menggigit ingatanku supaya tajam, dan tahukah kalian apa yang tersisa setelah tajam? Tidak ada. Hanya tajam. Pisau tidak punya rumah." *** Mereka memberinya kesempatan itu malam. Bukan hukuman. Bukan perayaan. Kesempatan. Pak Lurah, dengan suara yang resmi dan bergetar, mengumumkan apa yang sudah diputuskan para tua-tua sore itu: sebuah batu besar akan didirikan di tepi lapangan basket tua. Batu peringatan. Di satu sisinya: nama Saridin, dan tahun dia dibuang. Di sisi lain: tujuh puluh delapan nama yang membuangnya. Dan di bawahnya, kalimat yang diusulkan oleh Raka, yang menang pemilihan kalimat dengan suara bulat: "Kampung ini pernah lupa. Kampung ini memilih ingat." Saridin mendengar pengumuman itu dengan wajah yang tidak bisa kubaca. Lalu dia berjalan, pelan, ke arahku. "Keluargamu yang memulai perbaikannya," katanya. "Keluargamu yang menamainya kembali. Aku tidak mengucapkan terima kasih pada kampung, tapi aku mengucapkannya padamu." "Kau masih menyimpan sesuatu," kataku. "Nama-nama yang kau ambil. Kembalikan." "Aku tidak bisa mengembalikan apa yang sudah kumakan." Dia menggeleng. "Tapi dengarkan. Nama-nama itu tidak hilang. Nama tidak pernah hilang. Kalian yang mengajari kampung ini: nama disimpan di tulisan, di suara, di batu. Kalian punya arsip. Pulihkan dari sana. Aku hanya mencuri dari kepala. Aku tidak bisa mencuri dari dinding." Benar. Kami sudah tahu itu. Arsip Nama tinggal bekerja. "Dan sekarang kau ke mana?" Saridin menatap ke arah jalan keluar kampung. "Aku punya adik," katanya. "Perempuan. Dua kampung dari sini, kalau dia masih hidup, atau anak-anaknya kalau dia sudah tidak. Aku tidak akan memberitahu mereka siapa aku. Aku hanya mau melihat. Sekali. Orang yang enam puluh tahun tidak punya siapa-siapa berhak melihat siapa-siapanya sekali." Dia mengangguk pada malam itu. Pada kami. Pada kampung yang enam puluh tahun terlambat mengaku. Lalu berjalan ke jalan, dan hujan rintik mulai turun lagi, dan untuk pertama kalinya, hujan itu membasahinya. Aku melihatnya terjadi. Baju rapi itu mulai gelap oleh air. Bahunya basah. Dan dia berhenti sebentar di bawah hujan, mendongak, membiarkannya. Seperti Pamong. Seperti semua yang keluar dari tempat itu. Seperti hujan adalah kata selamat datang yang paling tua di dunia. *** Kami pulang berjalan kaki, semuanya, melewati gang-gang yang basah. Di rumah, Bu Ningsih menyambut dengan sup panas, dan piring kelima tetap di mejanya, dan malam itu kami menambah satu piring lagi. Piring kesepuluh. Untuk tamu yang mungkin datang. Atau untuk yang pernah dibuang dan akhirnya diizinkan pulang. Aku tidak bertanya untuk siapa piring itu. Beberapa piring tidak perlu dijelaskan. Malamnya, sebelum tidur, aku turun ke gudang dan menempelkan telapak tangan ke cakram batu. "Kirno," kataku. "Sudah selesai. Kampungnya mengaku." Dari bawah, dari air, datang gumaman lagu pengusir lupa. Lalu suara kecil itu, serak dan hangat: "Aku dengar semuanya dari bawah. Seratus empat belas tahun aku menunggu kampung itu mengaku padaku. Malam ini mereka mengaku pada Saridin, dan telingaku ikut mendengar, dan itu cukup." "Tidak mau mereka mengaku padamu juga?" Diam sebentar. "Nanti," katanya. "Kalau mereka sudah belajar cukup banyak. Mengaku itu pelajaran berat. Biar mereka istirahat dulu." Aku tertawa pelan di gudang yang gelap itu. "Kau anak paling sabar yang pernah kutemui, Kirno." "Dan kau," kata suara dari dasar sumur itu, "anak yang paling banyak berjanji dan paling banyak menepati. Tidur, Arga. Besok hidupmu mulai lagi. Dan itu bagian yang paling sulit dari semuanya." Aku menaiki tangga dengan kalimat itu di kepalaku. Karena dia benar. Menyelamatkan orang itu mudah. Besok, hidup mulai lagi. Dan itu bagian yang paling sulit dari semuanya.