"Kampung yang berani mengaku lebih kuat dari kampung yang berani berperang. Mengaku tidak butuh otot. Mengaku butuh sesuatu yang lebih jarang."
Bagian tersulit bukan Saridin.
Bagian tersulit adalah kampung.
Kami mengumpulkan tokoh-tokohnya di rumahku.
Ruang tamu penuh orang tua.
Dan ketika aku selesai menceritakan semuanya — sumur, tujuh puluh tujuh nama, enam hari, dan harga pengakuan — ruangan itu diam dengan cara yang kukenal.
Cara orang-orang ketika diberi dua pilihan yang sama-sama berat.
"Membaca nama kakek-kakek kami sebagai orang yang membuang manusia hidup-hidup?" Pak Lurah, yang sekarang, menggeleng. "Itu mempermalukan kampung sendiri. Anak cucu akan—"
"Anak cucu sudah kecurian nama," potong Bu Ningsih, tajam. "Sudah empat puluh satu rumah hampir kehilangan. Bapak mau menyelamatkan muka kampung, atau kampungnya?"
"Ada cara lain. Kita bisa lapor—"
"Lapor ke siapa?" tanya Dimas. "Polisi mau menangkap orang yang tidak menua sejak tahun enam puluhan? Pakai pasal apa?"
Seorang sesepuh berdeham.
"Kita bisa mengusirnya. Kampung ini dulu pernah—"
Dia berhenti sendiri.
Karena semua orang di ruangan itu menatapnya, dan dia mendengar kalimatnya sendiri, dan kalimatnya adalah kalimat yang sama dengan yang mengantar Saridin ke bibir sumur enam puluh tahun lalu.
Dia tidak menyelesaikannya.
Tidak ada yang menyelesaikannya.
***
Mbah Wiryo berbicara terakhir.
Orang tua itu berdiri dari kursinya dengan susah, dan ruangan itu diam, karena semua orang tahu apa yang akan dibicarakannya, karena gosip sudah berjalan lebih dulu dari undangan.
"Bapak saya kepala kampung dua zaman," katanya. "Dan saya akan membacakan namanya."
Suara kecil pecah di ruangan itu.
Ada yang memanggil namanya, ada yang memanggil Tuhannya.
"Mbah, tidak perlu—"
"Perlu." Tangannya terangkat, dan tangan itu gemetar tapi suaranya tidak. "Saya enam puluh tahun mencatat nama orang lain dan tidak mencatat bapak saya. Saya kira itu bakti anak. Sekarang saya tahu itu penyakit. Kampung ini sakit bukan karena ada yang jahat. Kampung ini sakit karena semua orang baik sepakat untuk tidak mencatat."
Dia menatap mereka satu per satu.
"Saya akan berdiri di lapangan itu, dan saya akan membaca nama bapak saya, dan saya akan mengatakan apa yang dia lakukan. Dan kalau setelah itu kalian mau mengusir saya, silakan. Kalian akan jadi kampung yang sama dengan yang membuang Saridin, dan kalian akan membuktikan bahwa orang tua itu benar, dan itu pilihan kalian."
Tidak ada yang mengusirnya.
Ada yang menangis.
Dan Pak Lurah, yang sekarang, berdiri dan berkata dengan suara yang berusaha keras: "Malam ketujuh. Lapangan basket tua. Kita semua datang."
***
Enam hari itu kami bekerja seperti orang menyiapkan pemakaman.
Dan memang begitu.
Kami sedang menyiapkan pemakaman untuk sesuatu yang sudah enam puluh tahun membusuk tanpa dikubur.
Sinta memotret.
Dimas mencetak nama-nama besar-besar.
Ibu dan Bu Ningsih memasak, karena kampung yang mengaku harus diberi makan, itu hukumnya.
Dan anak-anak kami — Raka, Saka, Seno — membuat sesuatu yang tidak kusuruh.
Mereka mengumpulkan batu-batu kali, tujuh puluh delapan buah, dan mengecatnya putih, dan menuliskan satu nama di setiap batu dengan huruf anak-anak yang besar-besar.
Tujuh puluh tujuh nama dari daftar.
Dan satu batu kosong.
Untuk nama yang akan dibaca malam itu.
"Supaya ada yang dipegang," kata Saka menjelaskan, "waktu namanya dibaca. Nama itu berat. Orang butuh pegangan."
***
Malam ketujuh datang.
Lapangan basket tua itu tidak pernah seramai itu.
Seluruh kampung berdiri di sana, melingkar, di bawah beringin, dengan lampu-lampu emergency dan obor-obor kecil yang dibuat dari apa saja.
Anak-anak kami meletakkan tujuh puluh tujuh batu bernama dalam lingkaran besar di tengah lapangan.
Batu kosong ke tujuh puluh delapan diletakkan di bawah ukiran A+R+S di batang pohon.
Dan satu per satu, keluarga-keluarga itu maju.
Seorang perempuan tua mengangkat batu bertuliskan nama kakeknya, dan berkata: "Kakek saya ada di bibir sumur itu. Dia tidak menghentikan. Saya mengaku untuknya."
Seorang bapak muda, sambil menggendong anaknya: "Ayah saya ada di sana. Saya tidak tahu. Sekarang saya tahu. Saya mengaku untuknya."
Satu per satu.
Batu diangkat.
Nama dibaca.
Pengakuan diucapkan.
Beberapa marah dulu sebelum mengaku.
Beberapa menangis dulu.
Beberapa menolak berdiri, dan anak-anak mereka yang maju menggantikan, dan itu juga dihitung, karena kampung tidak diwarisi dosa, kampung diwarisi pilihan.
Aku membacakan untuk keluargaku.
Tidak ada nama keluargaku di daftar itu — rumah kami baru dibeli tahun sembilan puluh dua — jadi aku membaca untuk yang tidak punya keturunan lagi.
"Warsiman. Penjual bumbu. Ada di bibir sumur itu. Tidak ada yang tersisa untuk mengaku untuknya. Maka aku yang mengaku."
Dan aku meletakkan batu itu di lingkaran, dan tanganku gemetar, karena aku merasakan sesuatu yang tidak kuduga.
Ringan.
Mengakui ternyata menurunkan berat, bukan menambahnya.
Di tepi lapangan, Sinta bekerja tanpa henti.
Rana kamernya berbunyi pelan setiap beberapa detik, dan aku tahu dia sedang melakukan hal yang dia percaya sejak hari pertama: memastikan malam ini tidak bisa dihapus siapa pun.
Foto-foto itu akan dicetak besok.
Foto-foto itu akan ditempel di Arsip Nama.
Dan anak cucu kampung ini, lima puluh tahun dari sekarang, akan bisa melihat malam ketika kampungnya berdiri melingkar dan mengangkat batu-batu putih dan mengaku.
***
Di tepi lapangan, di kejauhan, dia berdiri.
Saridin.
Menonton seluruh kampung membaca namanya ke dalam malam.
Dan dengan setiap batu yang diangkat, dengan setiap nama yang dibaca keras-keras di depan ratusan orang, sesuatu terjadi pada lelaki tua itu.
Tulisan-tulisan kecil di kulitnya — yang baru kusadari ada, samar di pergelangan tangannya, di lengannya, di lehernya, huruf-huruf sekecil semut — memudar.
Satu per satu.
Nama-nama yang dicurinya meninggalkannya, pulang ke pembacanya.
Dia tidak melawan.
Dia hanya berdiri di sana sementara koleksinya pergi, dan wajahnya bukan wajah orang yang kalah.
Wajah orang yang akhirnya mendapatkan satu-satunya hal yang dia minta sejak awal.
Disaksikan.
Lalu Mbah Wiryo berjalan ke tengah lapangan.
Dengan tongkat pinjaman Satrio.
Dengan batu kosong di tangannya.
Dan seluruh kampung menahan napas, karena tinggal satu nama.
Aksara