"Ada lapangan di setiap kampung yang tidak pernah dipakai lagi, dan tidak ada yang tahu kenapa. Kampung selalu tahu. Kampung hanya berpura-pura tidak."
Kami menemuinya di lapangan basket tua.
Bukan karena dia menyuruh.
Karena aku yang memilihnya.
Kalau harus bicara dengan orang ini, aku mau bicara di tempat yang tahu semua dosa kampung ini, tempat yang pohonnya menyimpan ukiran A+R+S dan akarnya menyimpan kotak seng.
Tempat yang sudah dua kali jadi saksi.
Kami datang berlima: aku, Dimas, Ibu, Raka, Saka.
Bu Ningsih tetap di rumah, menjaga arsip.
Satrio ingin ikut, tapi kakinya tidak mengizinkan, dan dia menitipkan tongkatnya pada Seno dengan pesan yang tidak kumengerti: kalau orang itu menawarimu apa pun, jangan jawab sebelum menghitung sampai tujuh.
Saridin sudah menunggu.
Di bawah ring yang retak itu.
Duduk di atas bola basket tua yang entah dari mana, dengan hujan rintik yang tidak membasahinya, dengan kesabaran orang yang sudah menang sebelum pertandingan dimulai.
"Keluarga yang membongkar," katanya. "Datang lengkap. Bagus. Dulu mereka juga datang lengkap waktu membuangku. Enam puluh tahun, dan sopan santun kampung ini tidak berubah."
"Kau dapat daftarnya tidak akan pernah," kataku. "Itu jawabannya."
"Aku tidak bertanya." Dia tersenyum. "Aku menawar. Dan tawaran tidak dijawab dengan tidak pernah. Tawaran dijawab dengan tawaran lain. Kalian belum belajar itu? Aku dengar kalian ahli berunding sekarang. Ahli berunding dengan sumur. Ahli berunding dengan pintu. Ayo. Berundinglah denganku."
***
Aku menatapnya lama.
Dan aku melakukan satu hal yang tidak dia duga.
Aku bertanya.
"Ceritakan pada kami malam itu," kataku. "Malam mereka membuangmu. Semuanya. Dari awal."
Dia diam.
Senyumnya turun sedikit.
Orang yang menunggu enam puluh tahun untuk ditanya, dan akhirnya ditanya, dan tidak tahu cara menjawab karena dia sudah terlalu lama berlatih untuk pertanyaan yang berbeda.
"Kenapa?" tanyanya curiga.
"Karena tidak ada yang pernah mendengar sisimu," kataku. "Kampung ini pandai bercerita tentang dirinya sendiri. Kampung ini tidak pernah bercerita tentangmu. Maka ceritakan. Kami orang-orang yang mengumpulkan nama. Biar kami dengar nama yang tidak pernah dicatat."
Hujan rintik turun pelan di lapangan itu.
Dan Saridin, untuk pertama kalinya sejak aku melihatnya di pagar, tidak tersenyum.
Dia bercerita.
***
"Aku tidak lahir jahat," katanya. "Tidak ada yang lahir jahat. Aku lahir miskin, dan kuat, dan tidak punya ayah. Kampung ini menemukan kegunaan untukku waktu aku dua belas tahun. Aku bisa mengusir anjing. Lalu aku bisa mengusir pengemis. Lalu aku bisa mengusir orang."
Suaranya datar.
Seperti membaca riwayat orang lain.
"Tahun-tahun yang tidak dibicarakan itu, kampung ini punya banyak pekerjaan kotor. Ada tanah yang harus kosong. Ada orang yang harus pergi. Ada surat-surat yang harus ditandatangani orang yang tidak bisa membaca. Dan selalu ada aku. Mereka tidak pernah menyuruhku langsung, kalian harus tahu itu. Orang baik tidak pernah menyuruh. Mereka hanya berkata: Saridin, kau tahu maksud kami. Dan aku tahu maksud mereka. Aku selalu tahu maksud mereka."
Dia memandangi tangannya.
"Lalu tahun-tahun itu selesai. Zaman berubah. Dan kampung ini bangun pagi-pagi dan memandang dirinya di cermin dan tidak suka. Dan yang ada di cermin itu adalah aku. Mereka membutuhkan seseorang untuk menanggung semuanya, supaya mereka bisa mulai bersih. Aku sudah bilang padamu: kampung ini tidak pernah berani membunuh. Kampung ini membuang."
"Tujuh puluh tujuh orang berdiri di bibir sumur," kataku. "Siapa yang menyuruh mereka berdiri di sana?"
Dan dia menatapku.
Dengan sesuatu yang hampir seperti kasihan.
"Kau belum tahu?" katanya. "Keluargamu belum memberitahumu? Kampung ini selalu punya satu kepala. Satu orang yang menggerakkan tujuh puluh tujuh tangan. Tahun seribu sembilan ratus tujuh ada satu. Tahun enam puluhan ada satu. Dan nama orang itu, anak muda, tidak ada di daftar Mbah Wiryo."
"Kenapa tidak ada?"
"Karena pencatat tidak pernah mencatat bapaknya sendiri."
***
Kata-kata itu jatuh ke lapangan basah itu dan tidak ada yang menangkapnya.
Dimas menatapku.
Raka dan Saka saling menatap.
Ibu menutup matanya, pelan, seperti orang yang menerima kabar yang sudah diduganya sejak lama.
"Ayah Wiryo," kataku.
"Kepala kampung," kata Saridin. "Dua kali. Tahun seribu sembilan ratus tujuh dia masih muda, ikut berdiri, ikut belajar. Tahun enam puluhan dia yang memimpin. Dia yang menunjuk sumur. Dialah yang berkata: kampung ini tidak akan bersih sebelum orang ini hilang." Saridin tertawa kecil, tanpa humor. "Dan Wiryo mencatat tujuh puluh tujuh nama dengan teliti, semuanya, kecuali satu. Pencatat yang jujur tetap anak yang melindungi bapaknya."
"Kau mau kami membacakan namanya?"
"Aku mau kalian membacakannya di depan kampung." Dia berdiri dari bola itu, dan tingginya membuat ring basket di belakangnya terlihat kecil. "Tujuh puluh tujuh nama dibaca oleh keturunannya, di lapangan ini, di bawah pohon ini. Dan nama ketujuh puluh delapan — kepala kampung itu — dibaca oleh anaknya yang masih hidup. Wiryo berdiri di sini dan membaca nama bapaknya dan apa yang bapaknya lakukan."
"Dan kalau itu terjadi?"
"Maka aku berhenti." Dia menatap kami satu per satu. "Aku kembalikan semua yang kuambil. Dan aku pergi. Aku tidak minta maaf, aku tidak minta dipulihkan, aku tidak minta kasihan. Aku minta diakui. Kampung ini menguburku hidup-hidup supaya bisa merasa bersih. Maka kampung ini harus berdiri di depanku dan mengaku dengan mulutnya sendiri bahwa dia tidak bersih."
Hujan rintik berhenti.
Pohon beringin di belakang kami menggerakkan akar-akarnya pelan, seperti orang tua yang mengubah duduknya.
"Tujuh hari," kata Saridin. "Aku sudah bilang di suratku. Enam hari sekarang. Kalau malam ketujuh tidak ada yang berdiri di lapangan ini, aku mulai mengambil bukan satu nama semalam."
Dia berjalan melewati kami.
Kering.
Santai.
"Aku mulai dari rumahmu, anak muda. Dari nama ibumu. Kedua kalinya."
Lalu dia hilang di tikungan gang, dan lapangan basket tua itu kembali kosong, dan beringin itu diam, dan kami berlima berdiri di sana dengan jawaban yang lebih berat dari tidak adanya jawaban.
Karena dia tidak minta sesuatu yang jahat.
Dia minta sesuatu yang benar.
Dan kebenaran yang diminta oleh orang yang dibuang adalah hal yang paling sulit ditolak di dunia ini.
Aksara