"Melawan penghapus tidak bisa dengan berlari lebih cepat. Hanya bisa dengan menulis ulang lebih banyak, sampai tangannya lelah duluan."
Kami menyebutnya Arsip Nama.
Kamar tamu kecil di rumahku dikosongkan, dipasangi rak dari papan bekas, dan dalam dua hari kamar itu penuh.
Foto-foto.
Fotokopi dokumen.
Daftar-daftar.
Dan di dindingnya, kertas-kertas berisi nama, ditulis tangan, ditempel berdempetan sampai dindingnya tidak terlihat lagi.
Semua nama dari daftar tujuh puluh tujuh.
Semua nama keturunannya.
Semua nama yang masih hidup dan semua nama yang sudah mati, karena Saridin tidak membedakan keduanya, dan kami tidak boleh juga.
Sinta datang di hari kedua.
Dengan kamera analognya, dengan tiga roll film, dengan jaket hujan dan mata yang berbinar seperti orang yang akhirnya menemukan alasan untuk hobinya.
"Jadi," katanya, berdiri di tengah Arsip Nama, memutar badan pelan-pelan. "Selama ini kampung kalian memang seseram itu."
"Kamu tidak takut?"
"Aku takut," katanya. "Tapi aku lebih takut kalau tidak ada yang memotret ini. Kalau tidak ada yang memotret, nanti tidak ada yang percaya. Kalau tidak ada yang percaya, ini terjadi lagi."
Dia mulai bekerja.
***
Kami membagi kampung menjadi tujuh sektor.
Tujuh, karena angka itu sudah terlanjur milik semua ini, jadi sekalian saja kami pakai untuk perlawanan.
Setiap sektor: satu tim.
Tim satu: memotret setiap batu nisan yang masih bisa terbaca.
Tim dua: menyalin dokumen masjid, surat-surat kelahiran tua, buku nikah yang kuning.
Tim tiga: merekam.
Ini ide Dimas.
"Kaset ayah lo bertahan dua puluh tahun," katanya. "Tulisan bisa digosok. Foto bisa dibakar. Tapi suara—" dia mengetuk perekam mini yang sekarang sudah jadi barang suci keluarga kami "—suara susah dihapus kalau sudah direkam dan digandakan."
Jadi kami merekam orang-orang tua.
Mbah Wiryo duduk di depan perekam selama tiga jam dan membacakan tujuh puluh tujuh nama itu dengan suaranya yang bergetar, satu per satu, dengan jeda, dengan komentar-komentar kecil yang menyelinap masuk.
"Giman. Tukang kayu. Pernah membuatkan saya kursi, kursinya masih ada."
"Warsiman. Penjual bumbu. Hutang saya padanya tidak pernah saya bayar, dan dia tidak pernah menagih, dan sekarang saya tidak tahu cara mengembalikannya."
Setiap nama mendapat cerita.
Dan di situlah aku belajar sesuatu yang akan kupakai seumur hidupku.
Nama tanpa cerita hanyalah label.
Nama dengan cerita adalah orang.
Dan orang lebih sulit dihapus daripada label.
***
Saridin melawan.
Tentu saja.
Setiap malam, batu-batu nisan digosok.
Setiap malam, satu rumah lagi kehilangan satu nama dari ingatan satu orang.
Tapi sekarang kami punya arsip.
Sekarang setiap pagi, tim kami berkeliling dengan foto-foto hasil cetakan Sinta dan catatan-catatan, dan mengembalikan nama yang dicuri ke rumahnya.
Pak Rahmat berdiri di depan batu nisan ayahnya yang licin, dan dengan cat putih dan kuas kecil, dengan tangan gemetar, dia menuliskan kembali nama ayahnya di atas batu itu.
Jelek.
Miring.
Huruf-hurufnya tidak rata.
Dan tidak pernah ada tulisan yang lebih indah di pemakaman itu.
"Besok dia gosok lagi," kata Pak Rahmat.
"Besok kita tulis lagi," kataku.
"Dia tidak pernah capek?"
Aku menatap batu itu.
"Dia enam puluh tahun sendirian dengan kebenciannya, Pak. Kebencian itu tidak bikin capek. Kebencian itu yang membuatnya bangun."
"Terus kita melawannya dengan apa?"
Aku tidak menjawab langsung.
Tapi malam itu, di rapat, aku menyampaikan jawabannya, dan jawabannya bukan senjata.
"Kita tidak bisa mengalahkan orang yang enam puluh tahun memelihara benci," kataku. "Tidak ada yang menang adu benci dengannya. Tapi dia tidak pernah punya yang lain. Kita punya."
"Kita punya apa?" tanya Dimas.
"Kita punya yang bersedia mengaku."
***
Malam ketujuh, Saridin mengubah permainan.
Kami sudah menduganya.
Daftar tujuh puluh tujuh itu semakin sulit diambilnya, karena kampung sudah membaca, dan arsip sudah menjaga.
Jadi dia melompat pagar.
Ke nama-nama yang tidak ada di daftar.
Nama-nama kami.
Pagi itu aku menemukannya di dinding ruang tamu.
Kertas-kertas nama kami — ARGA yang pudar, RAKA, SAKA, NINGSIH, dan yang lainnya, yang kutempel sejak malam sebelum tujuh Juli — salah satunya berubah.
RAKA.
Huruf-hurufnya kabur.
Bukan digosok ibu jari seperti dulu.
Dilelehkan.
Tinta itu melorot turun seperti lilin, seperti nama itu sedang dievakuasi dari kertasnya.
Dan Raka berdiri di bawahnya, menatap namanya sendiri yang meleleh, dengan wajah anak yang berusaha kuat dan tidak sepenuhnya berhasil.
"Ga," katanya. "Dia tahu kita yang membongkar semuanya. Dia tahu kita kuncinya."
Ibu menggandeng Raka masuk ke pelukannya.
Dan dari langit-langit, dari kayu rumah itu sendiri, dari Pamong yang tinggal di dalam dinding-dindingnya, terdengar derit rendah yang tidak ramah.
Rumah ini marah.
Rumah ini menggeram seperti anjing yang mendengar langkah pencuri di pagar.
"Berapa lama kita punya?" tanya Dimas.
Aku memandangi daftar merah di dinding.
Empat puluh satu nama sudah selamat, terbaca, terarsip, terlindungi oleh suara kampung.
Tapi namaku, nama Raka, nama Saka, nama semua orang di rumah ini, tidak ada di daftar itu.
Kami bukan keturunan tujuh puluh tujuh orang itu.
Kami adalah orang-orang yang membongkar kejahatannya.
Dan pencuri selalu menyimpan dendam paling tajamnya untuk orang yang membongkar brankasnya.
"Dia tidak akan berhenti di nama," kataku. "Setelah nama kami kabur dari kertas, dia akan mengambil kami dari ingatan kampung. Lalu dari satu sama lain. Itu caranya menghukum orang: dia hapus pelan-pelan, dari pinggir ke tengah."
Malamnya, di pintu depan, kami menemukan pesannya.
Kertas basah, meski hujan sudah berhenti.
Huruf-huruf rapi dan sabar.
"Tujuh hari. Kembalikan daftar itu kepadaku, dan bawa tiga anak itu ke bibir sumur untuk dilihat kampung — seperti dulu mereka melihat aku — dan aku berhenti. Tidak ada yang dibuang. Tidak ada yang disimpan. Hanya dilihat. Seperti dulu aku dilihat. Tujuh hari."
Dan di bawahnya, satu kalimat lagi, ditulis lebih kecil, lebih dalam:
"Kalian punya rumah yang menjaga kalian. Aku tahu. Aku juga pernah punya rumah. Kampung ini yang membakarnya."
Aksara