Satu Nama Satu Malam

"Pencuri yang paling sabar adalah pencuri yang sudah enam puluh tahun tidak punya apa-apa. Dia tidak tergesa-gesa. Dia menghitung." Tiga malam, tiga rumah. Rumah pertama: keluarga Wiryo. Sepupu Mbah Wiryo, perempuan lima puluh tahun, bangun tidur dan tidak bisa menyebut nama kakeknya sendiri di hadapan foto keluarga. Dia tahu ada orang di foto itu. Dia tahu dia harusnya tahu namanya. Kosong. Rumah kedua: keluarga Giman. Anak muda yang bekerja di bengkel, tiba-tiba tidak tahu nama almarhum ayahnya ketika hendak mendoakan. Rumah ketiga: keluarga Wiryo lagi. "Polanya sama," kata Bu Ningsih, di meja makan kami, dengan daftar tujuh puluh tujuh nama terbuka di depannya seperti peta perang. "Satu rumah satu malam. Tidak pernah dua. Dia mengambil pelan-pelan." "Dia menikmatinya," kataku. "Enam puluh tahun dia menunggu. Dia tidak mau selesai cepat." Dimas menempelkan foto-foto yang dia cetak di dinding. Kami sudah mengubah ruang tamu menjadi ruang kerja. Daftar tujuh puluh tujuh nama di tengah. Garis-garis merah ke nama-nama yang keturunannya sudah kecurian. Tiga garis merah. Tujuh puluh empat lagi. Kami mendatangi tiga rumah itu satu per satu, sore itu juga. Bukan untuk menakut-nakuti. Untuk mendengar. Dan cerita mereka sama, dengan cara yang membuat bulu kudukku berdiri. Orang tua yang sopan di pagar. Pertanyaan ringan tentang rumah dan keluarga. Bas-basi tentang cuaca dan harga cabai. Dan di tengahnya, disisipkan seperti orang menyisipkan pisau di antara roti: pertanyaan tentang nama. Bapakmu siapa, Nak? Kakekmu yang mana? Mereka menjawab. Semua orang menjawab. Karena kampung ini membesarkan orang untuk menjawab pertanyaan orang tua dengan hormat, dan Saridin tahu itu, dan dia memakai kesopanan kampung ini seperti orang memakai kunci rumahnya sendiri. "Dia tidak mencuri," kata Ibu, pucat, ketika kami pulang. "Dia diundang. Seperti pencuri yang datang lewat pintu depan karena tuan rumah membukakan." "Maka kita ajari kampung ini menutup pintu," kataku. "Tanpa menjelaskan kenapa. Karena penjelasannya tidak akan ada yang percaya." "Bagaimana cara dia mengambil?" tanya Pak Rahmat. Suaranya masih pecah sejak kemarin. "Aku tidak merasa ada yang masuk rumahku. Tidak ada yang memukulku. Aku cuma tidur, dan paginya nama ayahku tidak ada." "Bukan waktu tidur," kataku. "Waktu dia datang." Aku menatap mereka semua. "Pak Rahmat. Waktu kau kehilangan nama ayahmu, apa yang terjadi sore sebelumnya?" Pak Rahmat berpikir. Lalu wajahnya putih. "Ada orang tua lewat," katanya. "Berdiri di pagar. Sopan sekali. Dia bertanya... dia bertanya ini rumah siapa, dan bapakku siapa yang dulu—" "Dan kau jawab." "Aku jawab." Pak Rahmat menjatuhkan diri ke kursi. "Aku jawab dengan bangga. Nama bapakku. Aku sebutkan lengkap." Ruangan itu diam. Lalu Saka, dari tempatnya di lantai dengan boneka bermata satu, berkata pelan: "Jangan pernah memberitahu namamu pada orang asing." Anak itu mengangkat wajahnya. "Itu aturan yang diajarkan semua ibu di dunia, sejak dulu, dan tidak ada yang tahu kenapa. Sekarang kalian tahu kenapa. Nama yang diberikan bisa diterima. Dan yang bisa diterima, bisa disimpan." *** Malam itu juga kami bergerak. Dimas mencetak pengumuman di warnet — satu lembar, kata-kata sederhana, tanpa menyebut hal-hal yang tidak bisa dijelaskan. "Kepada seluruh warga: akhir-akhir ini ada orang asing yang berkeliling bertanya nama keluarga. JANGAN beritahu nama bapak/kakek kalian kepada orang yang tidak dikenal. Jika sudah terlanjur, tulis nama-nama keluarga kalian di kertas dan bacakan keras-keras setiap malam bersama keluarga." Bu Ningsih, Pak Rahmat, dan Mbah Wiryo menempelnya di setiap tiang listrik. Dan karena kampung ini kampung yang sudah pernah kehilangan dan sudah pernah dikembalikan, kampung ini tidak bertanya terlalu banyak. Kampung ini patuh. Malam itu, untuk pertama kalinya, aku mendengarnya. Berjalan pulang dari mengantar Dimas, pukul tujuh malam, di gang-gang kampung, dari balik pintu-pintu rumah orang. Suara keluarga membaca nama. Rumah ini membacakan lima nama. Rumah sebelah membacakan tujuh. Seorang nenek membacakan nama-nama dengan suara seperti ayam tua, dan cucu-cucunya menirukannya sambil tertawa, dan tidak apa-apa, karena tertawa juga membaca. Seluruh kampung menyebut nama-namanya sendiri, pada jam yang sama, seperti azan yang dibaca dari dalam rumah. Dan di ujung gang, di bawah hujan gerimis, berdiri seorang lelaki tua yang kering. Menonton. Mendengarkan. Menghitung. Aku berhenti berjalan. Kami berdiri saling memandang, aku dan dia, di sepanjang gang yang basah itu, dengan suara nama-nama mengalir dari rumah-rumah di antara kami. Dia tidak marah. Itu yang tidak kuduga. Dia menatap kampung yang membaca namanya sendiri dengan ekspresi yang hampir seperti guru yang melihat muridnya akhirnya bisa membaca. Dan mungkin memang begitu cara dia melihatnya. Dia sedang mengajar kampung ini. Dengan cara yang jahat, dengan harga yang jahat, tapi pelajarannya adalah pelajaran yang dia pelajari paling mahal dari semua orang di dunia ini. Jangan pernah membiarkan namamu hilang. Dia tahu aku melihatnya. Dia mengangkat tangannya, dua jari ke pelipis, semacam memberi hormat. Lalu berjalan pergi, santai, seperti orang yang ke mana-mana punya waktu. *** "Angka itu penting baginya," kata Satrio malam itu, ketika kami berkumpul. "Satu rumah satu malam. Dia tidak bisa lebih cepat. Dia bukan penjaga, dia cuma muridnya. Dia tidak punya rumah dari ruangan-ruangan. Dia cuma punya dirinya dan enam puluh tahun kepahitan." "Kalau dia cuma bisa satu semalam," kata Dimas, "dan kampung membaca nama setiap malam, dia tidak akan pernah menang. Hitungannya buntu." "Tidak buntu." Saka menggeleng. "Karena ada nama-nama yang tidak dibaca keras-keras. Yang sudah mati. Yang tidak punya keturunan di rumah itu. Yang hanya tertulis di tempat-tempat yang tidak bersuara." Aku menatap anak itu. "Di batu nisan," kataku. Dan pagi-pagi sekali, sebelum subuh, kami berlari ke pemakaman kampung, dengan senter dan hujan sisa malam, dan menemukannya di sana. Batu nisan keluarga Pak Rahmat. Batu tua dengan nama dan tahun. Nama itu sudah tidak ada. Digosok sampai licin. Sampai batu itu seperti tidak pernah ditulisi apa pun. Dan di bawahnya, dengan jari atau dengan batu, seseorang menulis di tanah basah pemakaman itu, dengan huruf yang rapi dan sabar: "Enam puluh tahun aku tidak dibaca. Sekarang kalian tahu rasanya membaca batu kosong."