Orang yang Dilupakan dengan Sengaja

"Ketika pintu dibuka, yang keluar bukan hanya tamu. Yang keluar adalah semua yang pernah disimpan, termasuk yang disimpan dengan alasan." Dia datang ke pagar rumahku waktu maghrib. Aku yang melihatnya duluan. Dari jendela. Seorang lelaki tua berdiri di luar pagar, di bawah hujan gerimis, dengan kemeja rapi dan tangan di saku, memandangi rumahku seperti orang memandangi rumah masa kecilnya. Dan aku tahu ada yang salah bahkan sebelum aku tahu kenapa. Baru setelah beberapa detik aku menemukannya. Hujan tidak membasahinya. Gerimis itu turun ke seluruh halaman, ke pagar, ke bahunya yang terbuka, dan dia kering. Dia kering seperti orang yang difoto. "Ga," kataku, tanpa berbalik. "Panggil semuanya." *** Aku keluar sendiri. Berdiri di dalam pagar, dia di luar, hujan di antara kami. Dari dekat, wajahnya biasa. Itu yang membuatku lebih takut. Penjaga pintu tidak punya wajah, dan itu menyeramkan. Orang ini punya wajah. Wajah tua yang tenang, dengan bekas cukur yang rapi dan mata yang ramah, dan keramahan itu salah, seperti lagu yang dinyanyikan dengan nada yang semuanya benar tapi lagunya lagu dukanya orang lain. "Rumah ini ramai sekarang," katanya. "Bagus. Rumah ini dibangun untuk ramai." "Kau siapa?" "Aku orang yang mengenal rumah ini sebelum rumah ini mengenal dirinya sendiri." Dia tersenyum. "Kau anaknya Surya. Mirip ibumu. Ayahmu tidak pernah tahu apa-apa, ya? Dia membeli rumah ini seperti membeli kucing dalam karung. Kasihan. Dia pikir dia dapat rumah murah." "Kau yang dari lapangan basket." Dia tidak membantah. "Aku sudah berkeliling kampung tiga hari," katanya. "Banyak yang berubah. Pasar sudah pindah. Langgar sudah besar. Tapi orang-orangnya masih sama. Masih keturunan orang-orang yang sama. Masih ada Rahmat, masih ada Wiryo, masih ada keluarga-keluarga itu." Dia menyebut enam nama keluarga lagi, pelan-pelan, seperti orang membaca daftar. "Enam puluh tahun, dan nama-nama itu masih berdiri. Kampung ini kuat. Kampung ini tidak pernah lupa apa-apa." "Kecuali kau." Senyumnya melebar sedikit. "Kecuali aku," katanya lembut. "Kecuali aku." *** Dia tidak masuk. Aku tidak mengundangnya, dan dia tidak meminta, dan aku tahu dua-duanya penting. Dia hanya berdiri di luar pagar dan bercerita, dengan suara yang tidak pernah naik, seperti orang yang sudah enam puluh tahun menyiapkan cerita ini dan tidak perlu lagi marah untuk menyampaikannya. "Tahun-tahun yang tidak dibicarakan," katanya. "Kau pasti tidak tahu tahun-tahun itu. Kampungmu tidak menuliskannya di mana pun. Tanyakan pada orang-orang tua yang masih hidup. Tahun ketika kampung ini punya banyak pekerjaan kotor, dan pekerjaan kotor butuh orang kotor." "Aku orang itu. Aku yang menagih hutang yang tidak bisa ditagih orang baik. Aku yang mengusir orang yang tidak bisa diusir orang baik. Aku yang berdiri di depan rumah-rumah dengan kayu di tangan supaya orang-orang baik itu bisa berdiri di belakangku dengan tangan bersih." Hujan mengalir di kaca pagar, di kawat, di mana-mana kecuali di tubuhnya. "Lalu pekerjaan itu selesai. Dan kampung ini menatap tangannya sendiri, dan tangannya kotor, dan mereka memutuskan kotornya ada di aku. Jadi mereka membuangku. Tidak dibunuh. Kampung ini tidak pernah berani membunuh. Kampung ini hanya pandai membuang." "Ke sumur," kataku. "Ke sumur," katanya setuju. "Tempat yang sama dengan anak itu. Bedanya: anak itu dibuang karena tidak bersalah, dan aku dibuang karena bersalah, dan sumur itu tidak pernah membedakan. Sumur menerima semua. Itu satu-satunya kebaikan sumur." Aku memikirkan Kirno di dasarnya, dan tiga belas orang yang keluar malam itu, dan satu yang menghilang sebelum dihitung. "Kau mau apa?" Dan dia menjawab dengan cepat, seperti orang yang sudah menunggu pertanyaan itu enam puluh tahun. "Aku mau diingat," katanya. "Seperti kalian mengingat anak-anak itu. Seperti kalian mengingat satu sama lain. Kampung ini membuangku supaya tidak perlu mengakui aku. Maka aku akan kembali, dan aku akan membuat kampung ini mengakui, satu nama demi satu nama." "Atau?" "Atau aku yang mengambil nama-nama itu." Dia tersenyum lagi, ramah, rapi. "Aku belajar dari penjaga sumur yang baik, kau tahu. Enam puluh tahun aku menontonnya bekerja. Aku murid yang baik." *** Dia pergi setelah itu. Berjalan santai ke ujung gang, kering di bawah hujan, dan tidak menoleh. Aku berdiri di pagar sampai dia hilang. Lalu aku masuk dan menceritakan semuanya, dan rapat darurat digelar di meja makan dengan piring kelima tetap di tempatnya, karena beberapa piring tidak boleh dicabut hanya karena ada orang jahat di luar pagar. Mbah Wiryo datang tengah malam. Dengan kotak timahnya. Dengan wajah yang sudah tahu. "Saridin," katanya, sebelum kami selesai bercerita. "Namanya Saridin. Saya masih muda waktu itu. Saya tidak ikut, tapi saya tahu. Semua orang tahu dan tidak ada yang mencatat. Kampung ini membuangnya seperti membuang sampah ke kali, dan semua orang pura-pura kali itu tidak mengalir ke mana-mana." "Dia dibuang ke sumur yang sama?" "Sumur yang sama. Tujuh puluh tujuh orang berdiri di bibirnya malam itu. Kampung ini suka angka itu. Selalu tujuh." Mbah Wiryo membuka kotak timahnya, mengeluarkan sebuah kantong kertas tua. "Saya simpan ini enam puluh tahun. Daftar nama. Tujuh puluh tujuh nama yang berdiri di bibir sumur malam itu. Saya mencatatnya karena saya pengecut, dan pengecat selalu mencatat untuk menebus tidak bertindak." Dia menggeser daftar itu ke tengah meja. "Sekarang dia keluar," katanya. "Dan dia akan menagih ke tujuh puluh tujuh nama ini. Bukan ke orangnya. Orangnya sudah mati semua, hampir semua. Dia akan menagih ke yang masih hidup." "Ke anak cucunya," kata Bu Ningsih. "Ke anak cucunya," kata Mbah Wiryo. "Ke kalian." Di meja itu, Pak Rahmat menunduk. Ada satu nama di daftar itu yang membuatnya tidak bisa mengangkat wajah. Nama ayahnya. Dan pagi berikutnya, sebelum matahari naik, Pak Rahmat mengetuk pintu kami dengan wajah putih seperti kain kafan. "Aku lupa," katanya. "Semalam aku mau menceritakan ayahku pada anakku, dan aku lupa namanya. Aku lupa nama ayahku sendiri." Dari dalam rumah, Saka berdiri di tangga dengan boneka bermata satu di pelukannya. "Dia mulai menghitung," kata anak itu pelan.