Perjanjian Baru

"Perjanjian yang baik bukan yang menguntungkan kedua pihak. Perjanjian yang baik adalah yang membuat kedua pihak bisa tidur di malam hari." Hidup setelah itu menjadi hidup yang aneh. Aneh yang baik. Setiap sore, pukul tujuh kurang, rumah kami berhenti sebentar. Apa pun yang sedang terjadi, kami berkumpul di meja makan, dan kami menyebut nama. Arga. Raka. Saka. Dimas. Ningsih. Rahmat. Seno. Satrio. Surya. Dan nama ibuku, yang sekarang bisa kukatakan tanpa bergetar, karena dia ada di meja itu, menuangkan teh. Lalu dua nama lagi, yang tidak ada di meja. Pamong. Kirno. Sembilan yang di atas, dua yang menjaga. Dan setiap kali dua nama terakhir itu disebut, rumah itu merespons dengan caranya sendiri. Lampu bergetar hangat. Lantai berderit ramah. Dan dari bawah, samar, samar sekali, kalau kau tahu cara mendengarnya, terdengar gumaman lagu pengusir lupa. Kirno belajar lagunya dari Saka. Lewat lantai. Setiap malam, setelah semua tidur, Saka berbaring di lantai gudang dan bersenandung, dan sumur itu belajar. Ada satu sore yang kuingat dari masa-masa itu. Dimas bertanya, sambil bermain kartu dengan dua anak itu, apakah menyebut nama setiap hari tidak terasa seperti beban. Raka menjawab tanpa mengangkat wajah dari kartunya. "Menyebut nama itu bukan beban. Beban itu menyimpan nama sendirian. Kalau disebut rame-rame, namanya yang mengangkat kita." Aku tidak pernah lupa kalimat itu. Anak tujuh tahun, yang dua puluh tahun menyimpan nama semua orang sendirian di kamar loteng. *** Pamong menjadi bagian rumah dengan cara-cara kecil. Kalau ada tamu datang, ketel di dapur berbunyi sebelum pintu diketuk. Kalau ada yang menjatuhkan barang di malam hari, lampu koridor menyala sebelum orang itu sempat takut. Barang-barang hilang kembali. Kancing yang hilang tiga tahun. Foto kelas yang hilang. Semuanya muncul satu per satu, diletakkan rapi di meja makan, seperti kucing yang membawakanmu hadiah. Dan setiap kali aku masuk rumah dan mengucapkannya, seperti yang selalu kulakukan sejak kecil— "Selamat pulang." —rumah itu menjawab. Dengan suaraku yang lebih tua. Dari mana-mana. Dari kayunya sendiri. "Selamat datang." Pertama kali itu terjadi, aku berdiri di ambang pintu dan tidak bisa bergerak cukup lama untuk membuat Dimas menabrakku dari belakang. Dua puluh satu tahun aku menyapa rumah ini. Rumah ini baru menjawab sekarang. Aku tidak tahu kenapa butuh dua puluh satu tahun. Mungkin rumah, seperti orang, hanya menjawab kalau sudah yakin yang datang benar-benar pulang. *** Tidak semuanya langsung damai. Ada dua belas orang lain yang keluar malam itu, dari cermin, sebelum pintu mati. Orang-orang pudar. Bu Ningsih yang mengurus mereka. Perempuan tua itu menampung mereka di rumahnya yang besar dan sepi, dua belas orang dari dua belas masa yang berbeda, dan berminggu-minggu dia bekerja seperti bidan yang membantu mereka lahir kembali ke dunia. Aturan mainnya sama. Mereka bangun kalau dinamai. Mereka pulih kalau diingat. Jadi Bu Ningsih dan Pak Rahmat dan Ibu melakukan kerja pelan-pelan itu: membawa foto-foto tua kampung, dokumen masjid, arsip sekolah, dan mencocokkan wajah-wajah pudar itu dengan nama-nama yang dicatat kampung dan dilupakan kepala kampung. Satu per satu, mereka bangun. Kakek berpeci itu ternyata masih punya cucu tiri di kampung sebelah, dan ketika cucu itu datang dan memandanginya dan memanggilnya Mbah, orang tua itu pudar seketika — bukan menghilang, tapi utuh, seperti foto yang akhirnya dicetak tajam. Perempuan bersanggul itu ingat lagu-lagu. Anak-anak kecilnya — ada dua — diadopsi diam-diam oleh keluarga-keluarga yang antre. Tidak ada yang melapor ke mana-mana. Kampung ini sudah belajar, dengan caranya yang mahal, bahwa ada hal-hal yang tidak bisa dijelaskan dengan surat resmi. Kampung ini menampungnya dengan diam. Seperti dulu kampung ini membuang dengan diam. Mungkin itu cara kampung bertaubat. *** Tapi Bu Ningsih menghitung. Dan hitungannya tidak pernah beres. "Malam itu ada tiga belas yang keluar," katanya padaku, suatu sore, di dapur, dengan suara yang sengaja pelan. "Aku hitung di dalam. Tiga belas. Sekarang yang bisa kutemukan cuma dua belas." "Mungkin satu larut," kataku. "Yang pudar kadang pergi pelan-pelan, Bu. Kau sendiri yang bilang." "Yang pudar pergi dengan damai, Nak. Aku tahu bedanya." Dia menatapku. "Yang satu ini pergi dengan tujuan." Aku meletakkan gelasku. "Siapa?" "Aku tidak tahu. Itu masalahnya." Bu Ningsih menyeduh kopi dengan gerakan yang tidak tenang. "Semua yang lain, begitu kuberi nama, mereka bersyukur. Mereka mau pulang. Tapi selama dua puluh tahun aku di dalam, ada satu kamar yang tidak pernah berani kumasuki. Bukan kamar Saka. Kamar lain. Kamar yang penghuninya tidak pudar." "Tidak pudar bagaimana?" "Tidak pudar karena tidak mau lupa." Dia menatapku dengan mata yang dua puluh tahun tidak tidur. "Orang-orang pudar itu pudar karena dilupakan orang lain. Tapi ada satu orang di dalam sana yang dilupakan dengan sengaja. Kampung yang melupakannya. Kampung yang membuangnya. Dan dia tidak pernah mau pudar, Nak. Dia menggigit ingatannya sendiri setiap hari supaya tetap tajam." Dari luar, dari halaman, suara tawa Raka dan Saka dan Seno mengalir masuk lewat jendela. Siang yang cerah. Kopi yang panas. Dan dingin yang merayap pelan di punggungku. "Kalau orang itu ikut keluar malam itu," kataku, "dia sekarang ada di mana?" Bu Ningsih tidak menjawab. Jawabannya datang malamnya, dari Pak Rahmat, yang datang bergegas dengan mangga yang bahkan tidak dia ingat dia bawa. "Lapangan basket tua," katanya, terengah. "Tanahnya mengeluarkan air. Air hitam. Dan tadi sore ada orang tua bertanya padaku. Orang asing. Dia bertanya rumah-rumah lama. Dia bertanya keluarga-keluarga tua." "Kau jawab apa, Pak?" "Aku tidak jawab." Pak Rahmat menelan ludah. "Karena waktu aku mau jawab, aku lihat wajahnya. Dan aku kenal wajahnya, Nak. Aku kenal dari foto di rumah almarhum bapakku. Foto kampung tahun enam puluhan." Dia memandang kami satu per satu. "Orang di foto itu," katanya, "tidak menua sedikit pun."