Upacara untuk Bayangan

"Menamai seseorang adalah cara tertua untuk mengakui bahwa dia ada. Itu sebabnya kampung dulu mencabut nama sebelum mencabut nyawa." Kami melakukannya di malam ketujuh bulan kedelapan. Bukan karena aturan. Karena hujan. Musim hujan datang seminggu penuh tanpa henti, dan Saka berkata, dengan yakin anak kecil yang tahu cuaca seperti tahu keluarga: hujan itu menunggu sesuatu. Jadi kami memilih malam ketika hujannya paling deras. Pukul tujuh kurang sepuluh, gudang belakang itu penuh. Aku. Ibu. Dimas, dengan buku catatan dan spidol di lengan, untuk jaga-jaga, selalu untuk jaga-jaga. Raka dan Saka, berdiri paling dekat dengan cakram batu. Bu Ningsih dengan lampu emergency. Pak Rahmat dengan mangganya, yang dia bawa bahkan ke upacara, karena orang tua itu tidak tahu cara lain untuk hadir. Satrio dan Seno. Dan Mbah Wiryo, yang datang dengan jas hujan plastik dan tidak mau dijelaskan dua kali. Sepuluh orang. Melingkari batu yang seratus empat belas tahun menutup sumur. Di tanganku, dua lembar kertas. Dua nama. "Mulai," kata Bu Ningsih. *** Yang pertama: bayangan itu. Aku membaca dari kertasnya, keras-keras, supaya air di bawah mendengar, supaya rumah di atas mendengar, supaya semua yang pernah menonton dari balik kaca mendengar. "Kau dibuat dari kertas yang tidak sah," kataku. "Kau dibuat untuk jadi harga. Tapi kau memilih jadi penjaga. Dua puluh tahun kau menonton kami dari balik cermin, dan kau tidak pernah sekalipun mengambil. Kau hanya menjaga. Maka malam ini kami menamaimu dengan nama yang kau pilihkan untuk dirimu sendiri lewat dua puluh tahun itu." Air di bawah cakram batu berdesir. "Kami menamaimu Pamong." Dan rumah itu menarik napas. Aku merasakannya lewat telapak kakiku. Seluruh rumah itu, dari genting sampai fondasi, menarik napas panjang seperti orang yang akhirnya boleh bernapas setelah dua puluh tahun menahannya. Di cakram batu itu, air menyembul pelan dari celah tepinya. Tidak deras. Tidak mengancam. Naik seperti air mata naik. Dan di genangan tipis di atas batu itu, kami melihatnya. Pantulan. Wajahku yang tua. Tapi tidak ada lagi yang kosong di sana. Tidak ada lagi yang kabur di tepinya. Dia utuh, di dalam air, menatap kami dari bawah dengan wajah yang akhirnya punya nama. "Pamong," katanya, mencobanya, dengan suaraku yang lebih tua. "Pamong." Lalu dia melakukan sesuatu yang tidak pernah kulihat dia lakukan. Dia mendongak. Ke arah atap gudang. Ke arah langit di baliknya. Ke arah hujan. "Keluar," kataku padanya. "Satu kali. Rasakan." Dan dia keluar. *** Aku tidak bisa menjelaskan bagian ini dengan kata-kata yang rapi. Dia tidak keluar seperti orang keluar dari pintu. Dia keluar seperti bayangan keluar dari air. Berdiri di halaman belakang kami, di tengah hujan yang deras, seorang pemuda tinggi dengan wajahku, basah. Basah. Itu yang penting. Hujan itu mengenainya. Dua puluh tahun menonton dari balik kaca, dua puluh tahun membayangkan satu hal yang paling sederhana, dan malam itu hujan turun ke wajahnya dan dia berdiri di sana dengan mulut terbuka seperti anak kecil. "Dingin," katanya. Heran. "Dingin! Ini yang namanya dingin!" Dan dia tertawa. Tawaku. Di mulutnya, menjadi miliknya. Kami semua menonton dari ambang pintu, dan tidak ada yang bicara, dan Raka serta Saka berlari masuk ke hujan dan menari di sekelilingnya, dan untuk satu menit penuh halaman belakang rumahku adalah tempat paling bahagia di dunia. Lalu satu menit itu selesai. Pamong menatapku. Dari halaman, dari tengah hujan, dia mengangguk kecil. Terima kasih. Dan dia masuk ke rumah. Bukan ke kaca. Ke rumah itu sendiri. Ke kayunya, ke lantainya, ke dindingnya. Seperti hangat masuk ke tulang. Dan sejak malam itu, rumah ini tidak pernah dingin lagi. *** Yang kedua lebih berat. Kami kembali ke cakram batu. Hujan menderu di atap seng gudang. Aku berlutut, menempelkan telapak tangan ke batu yang basah itu, dan berkata ke dalamnya, ke bawah, ke dasar seratus empat belas tahun. "Kirno." Air di bawah berhenti berdesir. Diam. "Kami tahu siapa kau," kataku. "Kami tahu malam itu. Kami tahu bungkusan kecil di samping kakimu, dan gasing kayu, dan kami tahu kau berdiri di bibir sumur dengan mata kering karena tidak ada satu pun dari mereka yang layak kau beri air mata." Bat itu bergetar di bawah telapak tanganku. "Kau bukan penjaga yang diangkat. Kau anak yang dibuang. Dan seratus empat belas tahun kau menjaga kampung yang membuangmu. Kau lebih baik dari mereka semua. Kau selalu lebih baik." Dan dari bawah, dari dalam air, dari seratus empat belas tahun, datang suaranya. Bukan suara dari mana-mana. Satu suara. Kecil. Serak. Suara anak tujuh tahun yang sudah terlalu lama memakai suara raksasa. "Seratus empat belas tahun," katanya, "tidak ada yang menyebutnya." Dan sumur itu menangis. Aku tidak tahu cara lain mengatakannya. Airnya naik ke celah batu dan turun lagi, naik dan turun, seperti dada yang akhirnya pecah, dan hujan di atas rumah itu menderu dua kali lipat, dan seluruh kampung malam itu dilanda hujan paling deras dalam satu abad. Dan tidak satu pun rumah banjir. Karena itu bukan banjir. Itu tangis. Kami berdiri di sana sampai selesai. Sepuluh orang, di gudang kecil, menjaga seorang anak yang menangis di dasar sumur, seratus empat belas tahun terlambat. Ketika akhirnya reda, suara kecil itu datang sekali lagi. Sangat pelan. Sangat lelah. "Kalau kalian mau," katanya, "aku masih bisa menjaga. Bukan karena disuruh. Karena aku tahu caranya. Kalian yang di atas, aku yang di bawah. Kalian yang mengingat, aku yang menyimpan. Tapi—" Suaranya berhenti. "Tapi apa?" tanyaku. "Tapi setiap malam ketujuh bulan ketujuh, buka cakramnya. Ceritakan padaku tahun itu. Apa yang terjadi di atas. Siapa yang lahir, siapa yang menikah, siapa yang pergi. Aku tidak minta banyak. Aku minta tahu." "Setiap tahun," kataku. "Kami janji." "Dan satu lagi." Suaranya hampir hilang, tenggelam kembali ke airnya. "Jangan pernah lagi ada anak yang berdiri di bibir sumur sendirian. Di mana pun. Kalian lihat satu, kalian jemput. Itu syaratku satu-satunya." Kami bersepuluh menjawab bersamaan. Tidak kompak. Berantakan. Tapi cukup.