Nama yang Paling Tua

"Nama yang paling tua di kampung ini tidak tertulis di batu nisan mana pun. Kampung ini membuangnya ke air, lalu membangun pasar di atasnya." Lapak loak Mbah Wiryo berdiri di bawah pohon flamboyan, seperti dua puluh tahun lalu, seperti mungkin empat puluh tahun lalu. Jam-jam tua bergantung di tali-tali. Radio tua. Kamera-kamera mati. Dan tidak ada satu pun jam yang menunjukkan tujuh lewat tujuh. Aku baru menyadarinya sekarang, dengan mata yang sudah tahu. "Jam-jam ini," kataku, "tidak ada yang menunjukkan jam tujuh lewat tujuh." Mbah Wiryo tidak mengangkat wajahnya dari koran minggu lalu. "Jam yang menunjukkan angka itu tidak laku di lapak ini," katanya. "Selalu ada yang datang malam-marah menanyakan kenapa. Jadi saya tidak pernah menjualnya." Dia melipat korannya. "Kalian bawa apa? Terakhir kali kalian datang, kalian membawa kaset dan wajah orang yang baru kehilangan." "Kali ini kami membawa nama." Aku mengeluarkan foto itu. Frame nol. Mbah Wiryo memandanginya lama. Lalu dia bangkit, pelan, dan mengambil kaca pembesar dari kotak timahnya, dan memandanginya lebih lama lagi. "Tahun berapa ini?" "Seribu sembilan ratus tujuh." "Dan kalian dapat dari mana?" "Dari sumurnya sendiri," kataku. "Dia yang mengirimkannya ke atas." Tangan tua itu berhenti bergerak. Lalu Mbah Wiryo duduk kembali, dan untuk pertama kalinya, lelaki yang menjual barang-barang mati itu terlihat seperti orang yang sedang berhadapan dengan barang yang tidak pernah mati. "Kalian tahu apa yang kalian pegang?" "Catatan kejahatan kampung ini." "Catatan yang dibuat oleh kejahatannya sendiri," katanya pelan. "Siapa yang memotret orang berdosa? Tidak ada. Orang berdosa tidak pernah difoto. Yang memotret adalah orang yang paling takut di antara mereka. Selalu begitu. Ada satu orang yang tidak tahan, dan orang itu membawa kamera, dan dia menyimpan filmnya sampai mati, dan film itu berpindah-pindah sampai menemukan orang yang bisa membacanya." Dia mengangkat kaca pembesar. "Baiklah. Saya akan bacakan." *** Aksara lama itu tidak panjang. Mbah Wiryo membacanya pelan-pelan, mengubahnya dulu dalam hati, lalu mengucapkannya dalam bahasa yang kami mengerti, dengan suara yang makin lama makin berat. "Pada malam ketujuh bulan ketujuh, tahun seribu sembilan ratus tujuh, ketika sumur mengering dan penyakit datang dan panen mati, para tetua kampung berkumpul dan memutuskan." Dia berhenti. Mengusap matanya dengan punggung tangan. "Lanjutkan, Mbah." "Sumur ini harus punya penjaga, katanya. Setiap sumur harus punya penjaga, dan penjaga harus diberikan, bukan diminta. Dan kampung tidak akan menyerahkan anak yang punya orang tua. Maka mereka memilih anak yang tidak punya siapa-siapa." Dia meletakkan kaca pembesarnya. "Anak yatim. Yang tidur di langgar. Yang makan dari piring siapa saja yang ingat. Mereka memungutnya seperti memungut barang yang tidak bertuan, dan mereka berdiri di bibir sumur itu, dan mereka menamainya penjaga, dan mereka menunggunya turun." "Tapi mereka menuliskan namanya," kataku. "Satu orang menuliskannya." Mbah Wiryo menunjuk huruf latin yang gemetar itu. "Tangan ini tidak sama dengan aksara di atasnya. Ini tangan yang menambahkan. Ada satu orang, satu saja dari puluhan, yang pulang malam itu dan tidak bisa tidur, dan menuliskan nama anak itu supaya tidak hilang seluruhnya." "Kirno," kataku. "Kirno," ulang Mbah Wiryo. Dan nama itu menggantung di lapak loak itu, di antara jam-jam mati dan radio tua, seperti orang yang akhirnya dipanggil masuk. *** "Kakek saya ada di sana malam itu," kata Mbah Wiryo. Suaranya sudah lain. "Kakek saya satu dari puluhan orang berobor itu. Dia tidak pernah menceritakannya. Tapi setiap malam tujuh bulan tujuh, dia tidak tidur. Dia duduk di teras menghadap sumur tua itu sampai pagi, setiap tahun, sampai dia mati. Saya kira itu keanehan orang tua. Sekarang saya tahu itu apa." Dia menatap kami satu per satu. "Semua keluarga di kampung ini turunan dari orang-orang yang ada di sana malam itu. Kalian. Saya. Semua. Kampung ini berdiri di atas satu anak kecil yang dibuang. Dan selama seratus empat belas tahun kita semua berjalan di atasnya tanpa tahu." "Tidak tanpa akibat," kataku. "Anak-anak kampung ini diambil dari generasi ke generasi. Dia tidak pernah jahat. Dia cuma... menagih apa yang tidak pernah dibayar." "Maka sekarang kalian mau membayarnya?" "Kami mau memanggilnya pulang." Mbah Wiryo diam. Lalu dia berdiri, bungkuk, dan menyusuri lapaknya sendiri sampai ke kotak timah di bagian paling belakang. Dia mengeluarkan sesuatu. Sebuah jam weker tua. Jarumnya berhenti di tujuh lewat tujuh. "Satu-satunya jam di lapak ini yang menunjukkan angka itu," katanya. "Dari dulu tidak pernah saya jual. Saya tidak tahu kenapa. Sekarang saya tahu: dia menunggu." Dia menyerahkannya kepadaku. "Bawa pulang. Letakkan di rumah yang berdiri di atasnya. Biar ada satu jam di dunia ini yang menunjukkan jamnya, dengan bangga, setiap hari dua kali." Aku menggenggam jam weker tua itu. Beratnya tidak seberapa, tapi aku memegangnya dengan dua tangan. "Mbah pernah dengar nama Kirno sebelumnya?" tanyaku. "Tidak pernah." Dia menatap jam-jam mati di lapaknya. "Enam puluh tahun saya menjual barang-barang orang mati, dan tidak sekali pun nama itu lewat. Orang yang dibuang benar-benar dibuang, Nak. Bukan cuma tubuhnya. Namanya, ceritanya, haknya untuk pernah ada. Kampung ini membersihkan semuanya dengan teliti. Itu yang paling saya takuti dari kampung ini: ketelitiannya." Dia menutup lapaknya sore itu, lebih cepat dari biasanya. "Pulanglah," katanya. "Selesaikan yang tidak bisa diselesaikan generasi saya. Dan kalau kalian berhasil, datang ke sini lagi. Saya ingin mendengar bagaimana bunyi sebuah nama ketika akhirnya pulang ke pemiliknya." *** Malam itu, di gudang belakang, kami berdiri di sekeliling cakram batu. Tidak untuk upacara. Hanya untuk memeriksa. Dan ketika Saka menempelkan telinganya ke batu itu, wajahnya berubah. "Dia tidak menghitung malam ini," katanya. "Dia tidur?" tanya Raka. Saka menggeleng pelan. Anak itu menempelkan telinganya lebih rapat, dan mendengarkan, lama, dengan mata terpejam. "Dia mengetuk," kata Saka akhirnya. "Tapi bukan mengetuk seperti kemarin. Kemarin dia mengetuk seperti orang memanggil. Malam ini dia mengetuk seperti orang bertanya." "Bertanya apa?" Saka mengangkat wajahnya. Dan jawabannya membuat seluruh gudang itu diam. "Apakah benar ada yang menemukan namanya."