"Frame pertama di setiap roll film adalah frame yang menanggung semua cahaya yang salah. Itu sebabnya dia paling jarang ditunjukkan kepada siapa pun."
Frame itu basah.
Kami membiarkannya semalaman di atas meja, di atas kain bersih, dan pagi harinya dia masih basah.
Seperti baru diangkat dari sumur.
Memang baru diangkat dari sumur.
"Kita cetak?" tanya Dimas.
"Kita cetak," kataku.
Ibu tidak berkata apa-apa.
Dia hanya berdiri lama menatap frame hitam itu, dan tangannya menyentuh tepi meja, dan aku tahu dia sedang berdoa dengan caranya sendiri.
Pak Darmadi membukakan studio sebelum jam buka.
"Frame nol," katanya, mengambilnya dengan jepit, seperti mengambil sesuatu yang bisa menggigit. "Dua puluh empat tahun saya penasaran. Sekarang saya takut."
"Kami juga," kataku.
"Bagus." Dia mengangkat frame itu ke lampu merah. "Orang yang takut melihat lebih hati-hati."
***
Kertas itu masuk ke cairan.
Dan kali ini, gambar muncul cepat.
Terlalu cepat, kata Pak Darmadi kemudian.
Seperti gambar itu sudah menunggu di tepi, dan begitu diizinkan, dia melompat keluar.
Kami menatapnya bertiga dalam cahaya merah itu.
Dan tidak ada yang bicara untuk waktu yang lama.
Frame nol bukan tahun 1998.
Frame nol adalah tahun 1907.
Aku tidak tahu bagaimana aku tahu.
Mungkin dari pakaian mereka.
Orang-orang di foto itu mengenakan kain dan beskap tua, dan berdiri di sebuah alun-alun yang belum jadi alun-alun, di bawah pohon yang sekarang sudah jadi pasar.
Di tengah mereka: sumur.
Terbuka.
Belum bercakram batu.
Mulutnya gelap dan bulat dan jujur.
Orang-orang itu berdiri melingkarinya, puluhan, membawa obor, dan wajah mereka bukan wajah orang yang sedang berdoa.
Wajah orang yang sedang menghukum.
Dan di bibir sumur itu, di tempat yang mereka suruh dia berdiri, ada seorang anak.
Laki-laki.
Tujuh tahun, mungkin.
Kurus.
Baju kebesaran.
Di samping kakinya ada bungkusan kecil: kain digelung, dan sebuah gasing kayu.
Seluruh hartanya.
Anak itu tidak menangis.
Dia menatap lurus.
Bukan ke sumur.
Ke kamera.
Ke arahku.
Melintasi seratus empat belas tahun, dari malam paling buruk dalam sejarah kampung ini, anak itu menatap lurus ke orang yang akhirnya melihat fotonya.
Dan matanya kering.
Mata anak yang sudah tahu tidak ada yang akan datang.
***
"Siapa dia?" bisik Dimas.
Pak Darmadi membalik frame itu dengan jepit.
Di tepi filmnya, ada goresan.
Baris-baris huruf lama, digores dengan sabar, dengan sesuatu yang tajam, dari dalam.
Dan di bawah baris-baris itu, satu nama dalam huruf latin yang lebih muda, ditambahkan belakangan, oleh tangan yang berbeda.
Tangan yang lebih tua.
Tangan yang gemetar.
"Aksara lama," kata Pak Darmadi. "Saya tidak bisa membacanya. Tapi nama di bawahnya..."
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Dia tidak perlu.
Kami membaca nama itu bersama-sama, dalam cahaya merah, di kamar gelap yang tiba-tiba terasa sangat dingin.
Kirno.
***
Kami pulang dalam hujan.
Musim hujan pertama tahun itu turun tepat saat kami keluar dari studio, deras dan tiba-tiba, seperti langit yang sudah menahannya terlalu lama.
Di motor, dengan amplop berisi frame nol terbungkus plastik di dalam jaketku, aku tidak bisa berhenti melihat satu detail.
Kaki anak itu.
Di foto itu, anak itu berdiri dengan satu kaki sudah di atas bibir sumur.
Mereka menyuruhnya berdiri di sana dan menunggu.
Mereka memotretnya dulu.
Entah siapa yang memotretnya, entah dengan kamera apa, entah bagaimana foto tahun 1907 bisa berada di film tahun 1998.
Ada pertanyaan-pertanyaan yang tidak akan pernah terjawab.
Di rumah, kami menggelar foto itu di meja makan.
Semua orang datang melihatnya.
Ibu berdiri paling lama.
Perempuan yang dua puluh tahun berjalan di koridor itu menatap anak tahun 1907, dan tangannya memegang tepi meja sampai buku-buku jarinya putih.
"Aku kenal ekspresi itu," katanya akhirnya.
"Ekspresi apa, Bu?"
"Ekspresi anak yang sudah menghitung semuanya." Suaranya pelan. "Anak itu sudah menghitung bahwa tidak ada yang akan menolongnya. Anak-anak selalu tahu lebih dulu. Jauh lebih dulu dari yang orang dewasa kira. Anak itu sudah selesai berharap sebelum foto ini diambil."
Bu Ningsih berdiri di sebelahnya, memandangi obor-obor dan wajah-wajah kampung seratus tahun lalu.
"Lihat wajah-wajah ini," katanya. "Mereka tidak menikmati ini. Mereka ketakutan. Orang ketakutan yang sedang berbuat jahat adalah orang paling berbahaya di dunia, Nak. Mereka butuh percaya bahwa mereka menyelamatkan kampung. Kalau tidak, mereka harus tidur dengan apa yang mereka lakukan."
"Dan nama anak itu dicatat oleh satu orang yang tidak bisa tidur," kataku.
"Selalu ada satu." Bu Ningsih mengangguk. "Di setiap kejahatan ramai-ramai, selalu ada satu yang tidak bisa tidur. Kampung ini utang pada orang itu juga."
Tapi ada satu hal yang tidak perlu dijawab untuk kumengerti.
Di rumah, Saka memandangi foto itu paling lama.
Anak yang datang di musim hujan.
Anak tanpa nama yang ditampung keluargaku.
Dia memandangi anak tahun 1907 yang tidak ditampung siapa pun, dan tangannya kecil memegang tepi foto itu dengan hati-hati seperti memegang lengan orang.
"Dia bukan monster yang membuat sumur," kata Saka akhirnya.
"Dia anak yang ditinggal di sumur."
Malam itu kami memutuskan di mana foto itu akan tinggal.
"Jangan disimpan," kata Ibu. "Yang disimpan akan dilupakan. Itu aturan rumah ini sekarang."
Maka frame nol itu dipigura, dan dipasang di dinding ruang tamu, di sebelah foto keluarga berlima dari kotak besi.
Dua foto.
Satu keluarga kami yang utuh, dua puluh tahun terlambat.
Satu anak seratus empat belas tahun lalu, berdiri di bibir sumur dengan gasing kayu di samping kakinya.
Keduanya sama-sama pulang.
Raka menatapnya lama sebelum tidur, dan berkata pelan, hampir pada dirinya sendiri: "Sekarang dia foto keenam di rumah ini. Dia tidak pernah punya yang pertama."
Dan di bawah kaki kami, jauh di bawah lantai, di dasar cakram batu yang sudah seratus empat belas tahun menutupnya, kami semua tahu tanpa perlu memeriksa:
Malam ini tidak ada hitungan satu sampai tujuh.
Malam ini, untuk pertama kalinya, sumur itu diam.
Seperti orang yang akhirnya selesai menangis.
Aksara