Tawaran Terakhir

"Penjaga yang kehilangan pekerjaannya adalah tamu yang paling berbahaya: dia datang bukan untuk mengambil, tapi untuk menawarkan." Mimpi itu datang lagi malam berikutnya. Dan malam berikutnya. Selalu sama. Aku berdiri di bibir sumur, melihat ke bawah, dan di dasar sana ada meja kecil dengan dua kursi. Tapi setiap malam, meja itu makin rapi. Malam pertama: dua kursi kosong. Malam kedua: ada dua gelas. Malam ketiga: ada teko. Dan malam keempat, ada suara. Bukan dari dasar. Dari belakangku. Suara dari mana-mana, tapi pelan, sangat pelan, seperti orang tua yang berbicara di rumah yang sudah tidur. "Aku tidak pernah mengambil apa yang tidak dilepaskan." Aku berbalik, dalam mimpi itu, dan tidak ada siapa-siapa. Hanya bibir sumur, dan rumahku di kejauhan, dan langit malam yang dipenuhi bintang yang salah. "Itu yang tidak kalian mengerti. Dua puluh tahun aku menyimpan tiga anak, dan dua puluh tahun itu aku menjaga mereka tetap hangat. Kalian datang dan membakarnya dan menyebutku monster. Tidak apa-apa. Aku sudah dipanggil lebih buruk dari itu, oleh generasi-generasi sebelum kalian." "Kau mau apa?" kataku dalam mimpi itu. "Aku mau menawar." Aku terbangun. Pukul tujuh lewat tujuh pagi. Dan di meja nakas, kunci hitam 07 itu dingin seperti es. *** Pagi itu aku mengumpulkan semuanya di meja makan. Ibu. Dimas. Raka dan Saka, dengan wajah bangun tidur dan mata yang sudah tua. Bu Ningsih, yang datang tepat ketika aku selesai bercerita, membawa rantang dan ketakutan yang disembunyikan dengan baik. Aku menceritakan mimpinya. Semuanya. Meja kecil. Dua kursi. Teko. Dan kalimat: aku mau menawar. "Dia tidak bohong," kata Saka, ketika aku selesai. Anak itu memutar-mutar gelasnya, menatap air di dalamnya. "Itu yang harus kalian mengerti tentang dia. Dia tidak pernah bohong. Dia cuma tidak pernah bilang semuanya. Kalau dia bilang mau menawar, dia memang mau menawar. Yang tidak dia bilang adalah: apa yang hilang darimu kalau kau menerima." "Dan dia masih punya satu barang," kataku pelan. Meja itu diam. Aku mengatakannya. Semuanya. Harga yang belum lunas. Aku yang satunya lagi. Yang mendorongku keluar di detik terakhir, yang tubuhnya kabur seperti siaran kehilangan sinyal, yang tidak sempat melompat. "Dia tidak hilang," kataku. "Kalau rumah itu runtuh dan tidak ada apa-apa lagi di balik pintu, lalu ke mana dia pergi? Bayangan tidak bisa mati. Dia jatuh. Ke dasar. Ke satu-satunya tempat yang lebih dalam dari rumah itu." "Ke sumur," kata Dimas. "Dan sekarang dia penghuni pertamanya yang baru." *** Perdebatan itu berlangsung sepanjang pagi. Ibu menolak turun. Bukan karena takut. Karena dia tahu. "Aku dua puluh tahun di dalam," katanya. "Dan satu hal yang lebih kupahami dari siapa pun di meja ini: tempat-tempat itu memberimu apa yang kauinginkan, persis pada saat kau sudah tidak kuat menolaknya. Sumur itu menata meja untukmu, Arga. Dua kursi. Kau tahu untuk apa dua kursi?" "Untuk dia dan untukku." "Untuk yang turun dan untuk yang tidak bisa kembali." Raka mengangkat tangannya, seperti anak sekolah. "Aku mau bilang sesuatu," katanya. "Di kamar loteng, dua puluh tahun, aku menghitung. Dan aku menemukan pola. Setiap kali dia mengambil sesuatu, dia selalu mengambil pada malam ketujuh bulan ketujuh, atau pukul tujuh lewat tujuh. Tapi menawar? Dia menawar kapan saja. Tawaran tidak punya jadwal. Tawaran punya pintu yang selalu terbuka." "Jadi?" "Jadi kita jangan masuk lewat pintu tawaran," kata Raka. "Kita masuk lewat pintu kita sendiri." *** Kami menemukan pintunya sore itu. Bukan pintu betulan. Aturan. Satrio datang menjelang maghrib, dengan Seno yang langsung diserbu dua anak dan satu layangan, dan orang tua itu mendengarkan cerita mimpiku sambil memutar-mutar tongkatnya. "Kau tidak boleh turun," katanya. "Bukan karena berbahaya. Karena turun adalah bahasa yang dia mengerti. Orang yang turun ke sumur adalah orang yang sudah menerima bahwa sumur punya sesuatu yang layak dituruni." "Terus bagaimana kami mengeluarkannya?" "Siapa bilang kalian harus mengeluarkannya?" Aku menatap Satrio. "Karena aku berjanji," kataku. Dan Satrio Saputra, orang yang empat puluh empat tahun mengetuk pintu yang salah, menatapku lama, lalu mengangguk kecil. Seperti orang yang mengakui kalah pada jawaban yang benar. "Kalau begitu ada jalan ketiga," katanya. "Jalan yang tidak ditawarkannya, karena dia tidak pernah membayangkannya. Kalian tidak turun. Kalian tidak menolak. Kalian menamainya." "Menamai apa?" "Menamai bayangan itu." Tongkatnya mengetuk lantai. "Kalian sendiri yang menetapkan aturannya, dua minggu lalu, di koridor yang runtuh itu. Barang yang ingat namanya bukan barang. Kalian membebaskan Seno dengan menamainya. Kalau bayangan di dasar sumur itu punya nama, dia bukan barang. Dan dia bukan barang milik siapa-siapa." Meja makan itu diam. Lalu Bu Ningsih, dari dapur, dengan suara perempuan yang dua puluh tahun menyebut nama setiap malam: "Nama yang diberikan dengan bebas tidak bisa disimpan orang lain. Itu aturan yang lebih tua dari sumur itu." *** Pukul tujuh kurang lima belas menit, kami berkumpul di gudang belakang. Cakram batu itu sudah kami bersihkan. Sembilan orang berdiri melingkarinya: aku, Ibu, Dimas, Raka, Saka, Bu Ningsih, Pak Rahmat yang diajak tanpa sepenuhnya paham, Satrio, dan Seno. Di tanganku, selembar kertas. Di atas kertas itu, satu nama yang sudah kami diskusikan sepanjang sore. Nama untuk harga yang sudah lunas. Kami memilihnya dengan hati-hati. Bukan nama sembarangan. Nama yang tidak dimiliki siapa-siapa sebelumnya, supaya tidak ada yang merampoknya. Nama yang artinya janji. Nama yang artinya penjaga. Karena harga yang sudah lunas bukan barang lagi, dan bukan beban lagi. Dia adalah orang yang dua puluh tahun menonton kami dari balik kaca, dan orang seperti itu punya pekerjaan yang bisa dipilihnya sendiri, kalau dia mau. Menjaga. Tujuh lewat tujuh. Dan sebelum kami sempat membuka mulut, cakram batu itu bergerak. Sekali. Seperti sesuatu di bawahnya mengetuk dari dalam. Lalu dari celah sempit di tepinya, air menyembul. Setetes. Dua. Dan air itu membawa sesuatu ke permukaan: benda kecil, gelap, basah, yang berputar pelan di genangan tipis di atas batu. Sebuah frame film. Frame nol. Frame yang dua puluh empat tahun menolak dicetak.