"Setiap rumah berdiri di atas sesuatu. Tanah, batu, kuburan lama, atau janji yang tidak pernah diselesaikan. Rumahku berdiri di atas semuanya sekaligus."
Kami menemukannya di gudang belakang.
Ruang sempit di belakang dapur, yang selama hidupku hanya kupakai untuk menyimpan kursi rusak dan kaleng cat.
Gambar krayon anak itu yang menunjukkannya.
Rumah, dan di bawah rumah lingkaran, dan dari lingkaran itu garis hitam naik ke kotak besi.
Kalau kotak besi ada di kamar atas, dan sumur ada di bawah, maka garis lurus itu harus menembus satu titik di lantai dasar.
Gudang belakang.
Ibuku yang memastikan.
Dia berdiri di tengah gudang itu, memejamkan mata, dan berjalan pelan seperti orang yang mencari sesuatu dengan kakinya.
Di sudut kiri, dia berhenti.
"Di sini. Dua puluh tahun aku berjalan di koridor-koridor itu, dan satu hal yang kupelajari tentang rumah ini: dia berbisik lewat lantai. Di sini lantainya berbunyi beda."
Aku mengetuknya.
Benar.
Bunyi kayu kosong.
Bukan bunyi kayu di atas tanah.
Bunyi kayu di atas ruang.
***
Kami menggeser lemari tua dan mengangkat papan-papannya sore itu juga.
Dimas dengan linggis.
Aku dengan senter.
Bu Ningsih mengawasi dari ambang pintu dengan tangan bersedekap, seperti mandor.
Di bawah tiga lapis papan, ada batu.
Cakram batu sebesar meja makan, dipasang rapat di lantai tanah, dengan cincin besi berkarat di tengahnya.
Dan di sepanjang bibir cakram itu, ada ukiran.
Huruf-huruf yang sudah aus, dalam baris yang melingkar.
Aku tidak bisa membacanya.
Ibu yang berlutut dan menyusurinya dengan jari.
"Huruf lama," katanya. "Jauh lebih tua dari rumah ini. Lebih tua dari kampung."
"Apa artinya?"
Ibu diam lama.
"Bagian yang masih bisa kubaca," katanya akhirnya, "berbunyi begini: yang menjaga tidak memiliki, yang memiliki tidak menjaga."
Tidak ada yang bicara.
Cakram batu itu dingin memantulkan cahaya senter, dan di tengahnya, di sudut yang hampir tidak terlihat, ada angka-angka kecil yang dipahat lebih dangkal.
Ditambahkan belakangan.
Oleh tangan yang berbeda, ratusan tahun setelah lingkaran huruf lama itu.
Tujuh strip tujuh strip satu sembilan nol tujuh.
"7-7-1907," kata Dimas. "Tanggal."
"Tanggal ditutup," kataku.
Dan aku menatap angka-angka itu, dan seluruh tubuhku dingin, karena aku mengerti sekarang kenapa jam ayahku berhenti di tujuh lewat tujuh, kenapa kunci itu bernomor 07, kenapa semuanya selalu tujuh lewat tujuh.
Bukan karena pintu menyukai angka tujuh.
Karena pintu menghitung dari hari dia ditutup.
"Aku tahu bunyi itu," kata Saka pelan.
Kami menoleh.
Anak itu berlutut di tepi cakram batu, satu tangannya menempel di atasnya, seperti orang memeriksa demam.
"Dari kamarku, di dalam, kalau malam paling sunyi, aku bisa dengar bunyi dari bawah. Bukan dari rumah itu. Dari lebih dalam. Bunyi seperti orang menghitung. Satu, dua, tiga, sampai tujuh. Lalu berhenti. Lalu mulai lagi dari satu."
"Setiap malam?"
"Setiap malam selama dua puluh tahun." Saka mengangkat wajahnya. "Aku pikir itu bunyi detak. Sekarang aku tahu itu bunyi hitungan. Dia menghitung hari. Sejak tahun seribu sembilan ratus tujuh. Bayangkan menghitung hari sejak tahun seribu sembilan ratus tujuh, sendirian, di dasar sumur."
Bu Ningsih mengusap lengannya sendiri.
"Dan kita yang menutupnya?" tanya Dimas.
"Kita yang menambalnya," kata Ibu. "Orang-orang dulu menutupnya dengan batu dan huruf. Kita akan menambalnya dengan yang lebih kuat dari batu."
"Dengan apa?"
"Dengan yang selama ini dia minta dan tidak pernah diberi." Ibu menatap cakram itu. "Dengan dihitung bersama."
***
Malam itu kami mengadakan rapat keluarga.
Di meja makan.
Piring kelima ada di tempatnya, seperti setiap malam sejak Bu Ningsih menaruhnya di sana.
"Kita buka?" tanya Dimas.
"Tidak," kata Ibu, cepat.
"Tidak," kata Saka, bersamaan.
Keduanya saling menatap, terkejut pada keramian itu.
"Aku tinggal di atasnya dua puluh tahun," kata Saka. "Aku tahu bunyinya. Sekarang dia tidur. Dan kalau sesuatu sedang tidur, kau tidak mengetuk pintunya untuk bertanya apakah dia tidur."
"Terus kita biarkan begitu saja?"
"Tidak." Ibu meletakkan tangannya di atas meja. "Kita jaga. Ada bedanya antara membiarkan dan menjaga. Membiarkan itu pura-pura tidak ada. Menjaga itu tahu dia ada dan berdiri di dekatnya."
Dan malam itu, keluargaku menetapkan aturan yang baru.
Bukan kesepakatan dengan penjaga.
Kesepakatan di antara kami sendiri.
Setiap sore, pukul tujuh kurang, kami berkumpul di meja makan.
Dan sebelum makan, kami menyebut nama.
Semua nama.
Arga.
Raka.
Saka.
Dimas.
Ningsih.
Rahmat.
Seno.
Satrio.
Surya.
Dan nama Ibu, yang kusebut dengan suara yang masih belajar tidak bergetar.
"Sumur tidak butuh persembahan," kata Ibu. "Selama dua puluh tahun aku memperhatikan dari dalam. Sumur tidak pernah marah karena kurang diberi. Sumur marah karena tidak disaksikan. Dia menghitung hari dari hari dia ditutup, karena tidak ada lagi yang menghitung hari bersamanya."
"Jadi kita hitung bersamanya," kata Raka.
"Kita hitung bersamanya."
Itu yang kami lakukan.
Setiap sore.
Pukul tujuh kurang.
Sembilan nama diucapkan keras-keras, di rumah yang berdiri di atas sumur berumur seratus tahun lebih.
Dan sumur itu diam.
Diam seperti anak yang akhirnya diakui namanya di depan kelas.
***
Seminggu berjalan damai.
Terlalu damai, mungkin.
Karena di malam kedelapan, aku berdiri di dapur mencuci gelas, dan air keran yang mengalir ke tangan-tanganku berubah rasa.
Aku tidak minum.
Tapi bau airnya sampai ke hidungku, dan bau airnya adalah bau hujan yang jatuh ke tanah panas.
Bau yang sudah kukenal seperti suara orang.
Dan di kamar mandi, ketika aku mencuci muka, pantulanku di cermin kecil itu terlambat setengah detik.
Sekali saja.
Aku mengangkat tangan, dan pantulanku mengangkat tangan setengah detik terlambat, seperti orang yang baru bangun.
Lalu normal lagi.
Aku berdiri lama menatap cermin kamar mandi itu.
Tidak ada apa-apa lagi.
Tapi aku tahu satu hal, dengan kepastian yang tidak bisa kujelaskan.
Penjaga pintu sudah tidak ada.
Pintunya sudah tidak ada.
Tapi kebiasaan mengetuk tidak mati secepat itu.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak cermin besar itu jadi cermin biasa, aku bermimpi tentang sumur.
Dalam mimpiku, aku berdiri di bibirnya dan melihat ke bawah.
Jauh di dasar, ada meja kecil.
Di meja kecil itu ada dua kursi.
Satu untuk dia.
Dan satu, sudah ditata dengan sabar, untukku.
Aksara