Dua Puluh Empat Frame yang Akhirnya Muncul

"Foto adalah satu-satunya sihir yang diakui orang dewasa: membekukan waktu di atas kertas, supaya waktu tidak bisa membantah." Studio Melati bau cairan kimia dan hujan lama. Lelaki tua itu sudah menunggu kami di depan pintu ketika kami datang, dengan kunci di tangan dan wajah orang yang tidak tidur. Pak Darmadi. Itu namanya, dan aku baru tahu pagi itu, karena selama ini dia hanya lelaki tua dari studio. "Aku sudah menyiapkan semuanya sejak subuh," katanya. "Masuk. Jangan banyak bicara di depan film. Film bisa mendengar suasana hati." Aku tidak tahu apakah itu kepercayaan tukang cuci foto atau sesuatu yang dia pelajari dari tahun 1998. Aku tidak bertanya. Kami masuk ke kamar gelapnya. *** Kamar gelap adalah kamar yang sempit di belakang studio, dengan lampu merah yang membuat wajah semua orang jadi wajah orang lain. Pak Darmadi bekerja dengan tangan yang tidak gemetar. "Kalian lihat," katanya, suaranya pelan di bawah lampu merah itu. "Kalian lihat dan kalian ceritakan pada saya. Saya sudah tidak kuat melihat sendirian. Tahun sembilan puluh delapan saya lihat sendirian, dan saya tidak bisa tidur sebulan." Kertas foto itu masuk ke cairan. Dan gambar mulai muncul. Pelan. Seperti wajah orang yang naik ke permukaan air. Frame pertama: rumahku. Difoto dari seberang jalan, pagi hari, tahun 1998. Tidak ada yang aneh. Justru itu yang aneh. Frame kedua: rumah yang sama, sore. Frame ketiga: rumah yang sama, dan di terasnya, samar, tiga anak berdiri berdampingan. "Dua puluh tahun saya menyimpan film ini," kata Pak Darmadi, "dan setiap kali saya coba mencetaknya, yang keluar cuma kabut. Sekarang lihat. Dia mau dicetak." "Dia?" "Apa pun yang menahannya selama ini." Lelaki tua itu tidak menoleh. "Tukang cuci foto tahu kapan sebuah film tidak mau dicetak, Nak. Film itu bukan rusak. Film itu ditahan. Sekarang tidak ditahan lagi." *** Kami mencetak dua puluh empat frame itu satu per satu. Dan dua puluh empat frame itu menceritakan satu cerita yang utuh. Rumahku dari minggu ke minggu, sepanjang tahun 1998. Ayahku yang muda, berdiri di teras dengan jam sakunya. Ibuku, mengangkat cucian, berhenti sebentar untuk menatap kamera seperti tahu kamera itu ada. Tiga anak. Selalu tiga anak. Di lapangan, di pagar, di tangga, tiga anak dengan tangan yang saling bergandeng seperti rangkaian kereta. Lalu frame-frame pertengahan berubah. Rumah yang sama, tapi lebih gelap, meski difoto di siang yang sama. Di frame tiga belas, ada sosok tinggi di kejauhan, di tepi jalan, dan di frame empat belas dia lebih dekat, dan di frame lima belas dia berdiri di depan rumah, dan tidak ada satu pun orang di rumah itu yang menyadarinya. Di frame enam belas, cermin besar itu terlihat dari jendela, dan permukaannya tidak memantulkan rumah seberang. Permukaannya memantulkan sesuatu yang lain. Sesuatu yang banyak kakinya, atau banyak tangannya, atau sesuatu yang tidak bisa kujelaskan karena frame itu buram seperti difoto sambil bergetar. Aku mengerti kenapa film ini menolak dicetak. Dan aku mengerti kenapa sekarang dia tidak menolak. "Dia mau kalian melihat," kataku pelan. "Melihat apa?" Aku tidak menjawab. *** Frame dua puluh: Ibuku. Malam hari. Di ruangan loteng. Dia berdiri di depan cermin yang tertutup kain, dengan tangan sudah memegang tepi kain, dan dia menoleh ke kamera. Dia tahu difoto. Dia sengaja difoto. Dan dia tersenyum. Senyum miring kiri. Senyum yang sama dengan yang kugambar dari dikte Raka, senyum yang sekarang ada di dinding ruang tamuku. Di belakangnya, di lantai, sebaris tulisan kapur yang buram: jaga kamar ini. "Dia meminta ayahmu memotretnya," kata Pak Darmadi tiba-tiba. "Malam itu saya yang memotret. Saya disuruh menunggu di luar pagar. Kamera dilempar dari jendela loteng ketika selesai. Saya tidak pernah tahu apa yang difoto sampai hari ini." Dimas menatapku. Aku tidak bisa bicara. Ayahku melempar kamera keluar jendela, supaya ada yang menyimpan bukti, supaya ada yang menunggu, supaya dua puluh tahun kemudian anaknya bisa melihat ibunya tersenyum sebelum masuk ke dalam cermin. Frame dua puluh satu sampai dua puluh tiga: koridor-koridor. Koridor yang sama dengan yang kulewati di dalam cermin. Difoto dari dalam. Dinding basah, pintu-pintu tanpa nomor, dan di satu frame, jauh di ujung, sosok tinggi itu berlutut. Berlutut di depan sesuatu yang tidak terlihat. Seperti orang yang sedang menata barang. Atau berdoa. *** Frame dua puluh empat adalah yang terakhir. Pak Darmadi mengangkatnya dari cairan dengan dua jepit, dan kami bertiga menunduk melihatnya dalam cahaya merah itu. Sumur. Difoto dari atas, siang hari. Mulut sumur yang gelap, batu-batunya lumut, dan di bibir sumur itu ada cap tangan. Kecil. Basah. Cap tangan anak kecil, atau cap tangan sesuatu yang ingin terlihat seperti anak kecil. Dan di tepi frame itu, ada goresan. Bukan di foto. Di filmnya. Digores sebelum dicetak, di dalam kamera, oleh sesuatu yang tidak mungkin bisa membuka kamera. Huruf-huruf tipis, digores pelan dan sabar: "Jangan biarkan sumur kelaparan lagi." *** Kami keluar dari kamar gelap itu dengan dua puluh empat foto dalam amplop coklat. Pak Darmadi menolak dibayar. "Saya sudah dibayar tahun sembilan puluh delapan," katanya. "Ayahmu membayar untuk pekerjaan dua puluh tahun. Baru selesai hari ini." Dia mengunci kamar gelapnya, lalu berdiri diam sebentar dengan kunci di tangan. "Satu hal," katanya. "Film itu punya dua puluh lima frame. Dua puluh empat kalian bawa pulang. Frame yang pertama, frame nol, tetap tidak mau muncul." "Tetap gelap?" "Tetap hitam." Lelaki tua itu menatapku, dan matanya tidak bisa kubaca. "Apa pun yang ada di frame itu, dia masih menyimpannya untuk dirinya sendiri. Dan saya sudah cukup tua untuk tahu: sesuatu yang disimpan paling rapat biasanya bukan yang paling berbahaya." "Terus apa?" "Yang paling penting." Kami pulang dengan dua puluh empat foto dan satu pertanyaan. Dan sepanjang jalan, dengan amplop coklat di dadaku, aku tidak bisa berhenti memikirkan cap tangan kecil di bibir sumur itu. Basah. Seperti baru saja ditempelkan. Seperti baru saja pagi ini.