"Kampung yang ingatannya dikembalikan seperti rumah yang lampunya dinyalakan satu per satu. Kau tidak sadar betapa gelapnya sampai cahayanya kembali."
Seminggu setelah tujuh Juli, kampung kami menjadi kampung yang aneh.
Tidak ada yang bisa menjelaskannya dengan kata-kata biasa.
Orang-orang bangun tidur dan tiba-tiba ingat bahwa rumah di ujung gang itu dulu punya tiga anak.
Ibu-ibu yang menanak sayur tiba-tiba menangis di dapur, dan ketika ditanya suaminya, hanya bisa menjawab: aku ingat anak-anak itu lagi.
Anak-anak yang dulu seangkatan kami, yang sekarang sudah jadi buruh pabrik dan pedagang dan supir, tiba-tiba berhenti di depan rumahku sepulang kerja dan berdiri lama, memandang, seperti orang memandang foto masa kecilnya sendiri.
Mereka tidak tahu apa yang terjadi.
Mereka hanya tahu ada ruang di kepala mereka yang selama ini kosong, dan sekarang ruang itu terisi, dan ruang itu berbentuk tiga anak kecil yang main di lapangan basket tua.
Dan ketika mereka melihat Raka dan Saka berdiri di teras rumahku — dua anak kecil, nyata, hidup — tidak ada yang bertanya kenapa anak-anak itu masih kecil.
Aku tidak bisa menjelaskan bagian ini.
Mungkin ingatan yang kembali membawa anak-anak itu seperti mereka diingat.
Mungkin kampung ini memutuskan, secara bersama-sama, tanpa pernah membicarakannya, bahwa beberapa pertanyaan tidak perlu ditanyakan.
Atau mungkin orang-orang hanya senang ruang kosong itu terisi lagi, dan tidak mau merusaknya dengan pertanyaan.
***
Ibu menangani semuanya dengan caranya sendiri.
Perempuan yang dua puluh tahun berjalan di koridor tanpa ujung itu sekarang menghadapi hal yang lebih menakutkan: tetangga.
Mereka datang bergantian.
Membawa sayur, membawa lauk, membawa alasan.
Dan Ibu menjamu mereka semua dengan teh dan wajah tenang, menjawab semua pertanyaan yang terselubung dengan kalimat yang sama.
"Ibu pergi jauh. Sekarang Ibu pulang."
Tidak ada yang puas.
Semuanya pulang dengan tenang.
Ada sesuatu pada perempuan yang sudah dua puluh tahun tidak menua yang membuat orang tidak ingin menekannya.
Sesuatu di matanya.
Orang-orang datang untuk melihat keajaiban, dan pulang dengan perasaan sudah dijenguk.
"Aku tidak tahu mereka sebanyak itu," kata Ibu padaku suatu sore, setelah rombongan keenam. "Dua puluh tahun aku berjalan sendirian. Sekarang rumah ini tidak pernah sepi."
"Kangen sepi?"
Ibu memandangiku seperti aku mengajukan pertanyaan paling bodoh di dunia.
"Tidak."
***
Pak Rahmat datang setiap sore.
Dengan mangga.
Selalu mangga, karena pohonnya sedang musim, dan karena orang tua itu tidak tahu cara lain mengatakan maaf untuk dua puluh tahun yang bukan salahnya.
Dia duduk di teras, mengupas mangga dengan pisau kecilnya, dan menatap Raka dan Saka main kelereng di lantai.
"Yang itu nakal," katanya tentang Raka, suatu sore. "Dulu dia mencuri mangga dari pohonku. Aku ingat sekarang."
"Aku tidak mencuri," kata Raka tanpa menoleh. "Aku memungut. Yang jatuh."
"Yang kau goyang dulu."
"Aku goyang supaya jatuh. Jadi tetap memungut."
Pak Rahmat tertawa, dan aku mendengar bunyi yang tidak pernah kudengar selama dua puluh satu tahun tinggal bersebelahan dengannya.
Bu Ningsih datang setiap pagi.
Tidak pindah, pada akhirnya — rumahnya rumahnya — tapi setiap pagi dia datang dengan rantang dan pergi setelah maghrib, dan di antaranya dia menguasai dapur kami seperti jenderal yang lunak.
Dimas datang dan pergi sesuka hatinya, seperti biasa, seperti selalu, tapi sekarang motornya membawa bekal.
Komik untuk Raka.
Layangan untuk Saka.
Dan untukku, dia tidak membawa apa-apa, karena sahabat tidak perlu membawa apa-apa.
Di sore kelima, hujan turun.
Hujan pertama sejak semua selesai.
Dan dua anak itu, Raka dan Saka, berdiri di ambang pintu memandangi air yang turun seperti memandang tamu lama.
Boleh? tanya Raka dengan matanya.
Ibu mengangguk.
Dan mereka berlari ke halaman, ke tengah hujan, dua anak kecil yang dua puluh tahun tidak kehujanan, tertawa dan basah dan nyata.
Saka berdiri paling lama.
Tentu saja.
Dia anak yang datang di musim hujan.
Dia berdiri di tengah hujan dengan wajah menengadah, dan untuk pertama kalinya, hujan tidak membawanya pergi.
***
Sinta menelepon di hari kesembilan.
Aku melihat namanya di layar dan butuh dua detik untuk menempatkannya.
Teman kampus.
Pengamat.
Yang dulu bertanya hal-hal yang tidak ditanyakan orang lain.
"Arga." Suaranya cepat, seperti biasa. "Aku pulang ke kampung kemarin. Nenekku cerita hal-hal yang tidak masuk akal tentang kampung kalian."
"Kampung memang sedang ramai."
"Bukan itu." Dia diam sebentar. "Aku ingat sesuatu. Aneh sekali. Tahun pertama kuliah, aku pernah bilang ke kamu bahwa kamu seperti orang yang difoto dari foto orang lain. Kamu ingat?"
Aku tidak ingat.
Tapi aku percaya.
"Sekarang aku tahu maksudnya apa," lanjutnya. "Susah dijelaskan. Pokoknya, dengar. Aku kenal dengan pemilik Studio Melati. Kakek teman sekolahku. Dia telepon aku kemarin, dia tahu aku kenal kamu, dan dia minta disampaikan sesuatu."
Aku sudah tahu sebelum dia mengatakannya.
Aku tidak tahu bagaimana, tapi aku sudah tahu.
"Dia bilang," kata Sinta, "filmnya tidak menolak lagi."
***
Aku menutup telepon itu dengan tangan yang tidak stabil.
Dua puluh empat frame.
Film dari tahun 1998 yang menolak dicetak, yang disimpan lelaki tua itu dengan ketakutan, yang katanya jangan dicuci di mana pun.
Selama ini, sesuatu menahannya tetap gelap.
Dan sekarang sesuatu itu tidak menahan lagi.
"Studio Melati," kataku pada Dimas, yang sedang mengajari Saka cara meniup karet gelang melintasi ruangan. "Besok pagi."
Dimas menangkap karet gelang yang ditembakkan ke hidungnya.
"Gue bawa senter?"
"Kita cuma mau nyetak foto."
"Ga." Dimas menatapku dengan wajah paling seriusnya. "Di hidup kita, tidak ada yang namanya cuma."
Dia benar, tentu saja.
Malam itu, sebelum tidur, aku berdiri di depan cermin besar di ruang tamu.
Cermin biasa sekarang.
Pantulanku sendiri menatapku, lelah dan utuh.
Aku mengangkat tangan.
Pantulanku mengangkat tangan.
"Terima kasih," kataku, entah pada siapa.
Pada pantulan itu.
Pada harga yang sudah lunas.
Pada rumah ini.
Pantulanku tidak menjawab.
Tapi ketika aku berbalik, aku hampir yakin — hampir — dia menunduk sedikit.
Seperti orang yang menerima ucapan terima kasih dengan sopan.
Aksara