"Ada orang yang menunggu empat puluh empat tahun di depan pintu yang salah. Dan ketika pintu yang benar akhirnya terbuka, yang keluar darinya adalah seorang anak yang memanggilnya kakak."
Pagi setelah tujuh menit itu, rumahku penuh orang tidur.
Aku bangun paling awal.
Aku selalu bangun paling awal sekarang, seperti ada bagian dari kepalaku yang tidak pernah mau ketinggalan apa-apa lagi.
Di sofa: Dimas, mendengkur, lengan bertulisan spidol menjuntai ke lantai.
Di karpet: Raka dan Saka, berangkulan, dengan boneka bermata satu terjepit di tengah seperti anak keempat yang ikut tidur.
Di kursi: Bu Ningsih, tertidur tegak, tangannya masih memegang gelas kaleng.
Di kamarku: Ibu.
Dan di kamar tamu kecil: Seno, dengan bolanya di bantal sebelahnya, seperti orang meletakkan jantung cadangan.
Aku berdiri di tengah ruang tamu itu dan menghitung mereka satu per satu.
Lengkap.
Lalu aku mengambil jaket dan menunggu di teras.
Karena aku tahu dia akan datang.
***
Satrio Saputra tiba pukul delapan pagi.
Tidak dengan mobilnya.
Berjalan kaki.
Orang tua itu berjalan kaki dari ujung kampung, dengan tongkatnya, dengan pakaian yang kusut seperti orang yang tidak tidur dan tidak peduli, dan dia berhenti di depan pagar rumahku dan tidak langsung masuk.
Dia berdiri di sana.
Menatap rumah.
"Sejak semalam," katanya, tanpa menyapa, "aku berdiri di depan setiap cermin di rumahku. Semuanya. Dan tidak ada apa-apa. Empat puluh empat tahun aku mengetuk dan tidak ada jawaban. Semalam aku mengetuk dan yang menjawab adalah pantulanku sendiri. Pantulan biasa. Orang tua bodoh yang mengetuk kaca."
Suaranya bergetar.
"Jadi aku tahu. Pintunya sudah tidak ada. Dan kalau pintunya sudah tidak ada, maka—"
Dia tidak bisa menyelesaikan kalimatnya.
Aku membuka pagar.
"Ikut aku, Pak."
***
Seno masih tidur ketika kami masuk.
Anak itu tidur miring, memeluk bantal, bola coklatnya di ceruk lengannya.
Satrio Saputra berdiri di ambang pintu kamar tamu itu seperti orang berdiri di tepi tebing.
Empat puluh empat tahun.
Aku bisa melihatnya di tubuh orang itu: empat puluh empat tahun mengetuk, empat puluh empat tahun berharap, empat puluh empat tahun mempersiapkan momen ini, dan sekarang momennya datang dan dia tidak tahu cara masuk ke dalamnya.
Aku tidak menyentuhnya.
Beberapa hal harus dilewati orang sendirian.
Seno bergerak.
Kelopak matanya terbuka.
Dia menatap langit-langit kamar yang asing.
Lalu menatapku.
Lalu menatap orang tua di ambang pintu.
Anak sembilan tahun itu memandangi wajah keriput itu lama sekali.
Mencari.
Mencocokkan.
Dan aku melihat saat dia menemukannya: anak laki-laki dua belas tahun yang dulu menggandeng tangannya, tersembunyi di balik keriput, di balik putih, di balik empat puluh empat tahun.
"Kakak?" kata Seno.
Satrio Saputra jatuh berlutut.
Tongkatnya bunyi di lantai.
Dan anak itu bangkit dari tempat tidur dan berlari ke kakaknya yang sudah tua, dan kakaknya memeluknya dengan seluruh tubuhnya yang gemetar, dan tidak ada kata-kata.
Tidak ada kata-kata untuk empat puluh empat tahun.
***
Mereka duduk di teras belakang hampir sepanjang pagi.
Aku tidak mengganggu.
Tapi rumah ini kecil, dan suara mengalir, dan aku mendengar potongan-potongannya sambil mencuci gelas.
"Kau tua," kata Seno.
"Aku tahu."
"Kau seperti Bapak sekarang."
"Aku tahu."
"Kenapa kau lama sekali?"
Dan Satrio menjawab dengan jujur, dengan suara yang tidak dibawa ke mana-mana, suara orang yang sudah selesai dengan bohong.
"Aku terlambat satu menit, Seno. Dan satu menit itu menjadi empat puluh empat tahun. Maafkan aku."
Seno diam sebentar.
"Aku tidak marah," katanya akhirnya. "Di dalam sana tidak ada waktu. Jadi buatku kau cuma terlambat sebentar. Kau yang kasihan. Kau menunggu di tempat yang ada waktunya."
Lalu bunyi kecil.
Bola berpindah tangan.
"Ini kutitipkan di kau," kata Seno. "Namaku ada di situ. Aku menuliskannya supaya tidak dicuri. Sekarang tidak ada yang mencuri lagi, jadi kau yang pegang."
Dan aku mendengar Satrio Saputra mengucapkan nama adiknya.
Pertama kali terbata.
Kedua kali utuh.
"Seno," katanya. "Seno."
Seperti orang yang akhirnya boleh pulang ke rumah yang pintunya sudah dibuka.
***
Sebelum siang, Satrio meminta bicara denganku.
Di teras depan.
Berdua saja.
Wajahnya sudah lebih tenang, tapi ada sesuatu yang belum selesai di matanya.
"Aku akan mengurus Seno," katanya. "Ada yayasan. Ada pengacara. Empat puluh empat tahun aku kaya dan tidak berguna, sekarang kekayaanku bisa berguna. Anak itu akan punya nama di atas kertas, sekolah, semuanya."
"Aku tidak khawatir soal itu."
"Bagus. Karena aku datang bukan untuk itu." Dia mengetuk tongkatnya sekali ke lantai teras. "Aku datang untuk membayar utang cerita. Ada satu hal yang tidak kuberitahukan kemarin."
Aku menunggu.
"Tahun tujuh puluh tujuh, setelah aku terlambat satu menit itu, dia menawariku sesuatu. Pintunya sudah tertutup, tapi dia masih bisa berbisik. Dia menawariku kesepakatan kecil."
Mata orang tua itu menatap kejauhan.
"Aku minta dilupakan rasa sakitnya. Itu permintaanku. Aku anak dua belas tahun yang tangannya patah memukul cermin, dan aku minta supaya tidak sesakit itu."
"Dan harganya?"
"Harganya: ketukanku tidak akan pernah didengar lagi." Satrio menatapku. "Itu sebabnya empat puluh empat tahun aku mengetuk tanpa jawaban. Bukan karena pintunya kejam. Karena aku sudah membayar dengan hakku untuk didengar."
Dia berdiri.
"Selalu ada tawaran terakhir, Arga. Selalu. Dia tidak pernah pergi tanpa menawar satu kali lagi. Dan tawaran terakhirnya selalu terdengar seperti kemurahan hati."
Tongkatnya mengetuk tanah.
"Kalau tawaran itu datang padamu, ingat aku. Ingat orang yang membeli ketenangan dengan empat puluh empat tahun."
Dia berjalan ke pagar, berhenti, dan menambahkan tanpa berbalik:
"Dan satu lagi. Pintu bisa mati. Sumur tidak. Kalian tinggal di atasnya sekarang. Jaga baik-baik."
Di tengah jalan ke pagar, dia melewati cermin besar itu.
Berhenti.
Mengangkat tangannya, ragu, dan menempelkan telapak tangannya ke permukaan kaca yang sekarang hanya memantulkan ruang tamu.
Empat puluh empat tahun mengetuk, dan yang menjawab hanya kaca yang dingin dan jujur.
"Tidak apa-apa," katanya pada pantulannya sendiri, pelan sekali. "Kau sudah pulang. Itu yang penting."
Lalu dia keluar, dan tongkatnya mengetuk tanah, tujuh kali, seperti biasa, seperti selalu.
Aksara