"Pulang bukan sebuah tempat. Pulang adalah saat ketika semua orang yang kaucari akhirnya berada dalam satu ruangan, dan tidak ada lagi yang harus dijemput."
Aku jatuh berlutut di lantai ruang tamuku sendiri.
Udara dunia menghantamku seperti ombak.
Bau rendang sisa kemarin.
Bau debu.
Bau hujan yang perlahan surut dari cermin besar di belakangku.
"Tujuh menit pas!" teriak Bu Ningsih, dan perempuan tua itu tertawa, suara tawa yang paling keras yang pernah kudengar darinya. "Kalian anak-anak yang paling gila yang pernah Ibu kenal, dan kalian pulang tepat waktu!"
Di belakangku, cermin besar itu berubah.
Kelabu di dalamnya mengendap, turun, dan menghilang.
Dan untuk pertama kalinya sejak aku lahir, cermin peninggalan Ibu itu memantulkan ruangan sebagaimana adanya.
Meja.
Sofa.
Kertas-kertas nama di dinding.
Dan kami.
Kami semua.
Aku menghitung pantulan itu.
Bu Ningsih, dengan lampu emergency masih menyala di tangannya.
Dimas, dengan tali jemuran masih melingkar di pergelangan, dengan tulisan spidol di lengannya.
Raka dan Saka, berdiri berdampingan, basah kuyup, dua anak yang disembunyikan dunia, sekarang berdiri di dunia.
Seno, dengan bolanya, memandangi segala sesuatu seperti orang yang baru lahir.
Dan Ibuku.
Ibuku berdiri di tengah ruang tamunya sendiri, setelah dua puluh tahun berjalan di koridor-koridor tanpa ujung, dan dia tidak bergerak.
Dia hanya berdiri di sana.
Menyentuh dinding dengan satu tangan.
Memastikan dinding itu nyata.
Rumah itu, pelan-pelan, menghangat di sekelilingnya seperti api unggun yang ditiup pelan.
Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya.
Rumah itu mengenalinya.
Dan menerimanya pulang.
***
Aku menghitung pantulan sekali lagi.
Tujuh orang.
Tapi di dalam cermin itu, sesaat, ada delapan.
Di belakang kami semua, di pantulan saja, berdiri seorang pemuda tinggi dengan jaket yang kukenal.
Wajahku.
Tapi tidak tua lagi.
Tidak lelah lagi.
Dia tersenyum, mengangkat tangannya, melambaikannya sekali.
Pelan.
Seperti orang yang melambaikan tangan dari kereta yang berangkat.
Lalu pantulan itu memperbaiki dirinya, dan hanya ada tujuh orang di dalamnya, dan tidak ada dari kami yang membicarakannya.
Tapi aku tahu mereka melihatnya juga.
Dimas menatapku.
Aku mengangguk sekali.
Terima kasih, pikirku, ke dalam cermin itu.
Terima kasih sudah menonton.
***
Mereka bilang, orang yang keluar dari tempat itu kedinginan sampai ke tulang.
Benar.
Bu Ningsih bergerak seperti ibu dari sepuluh anak.
Handuk ke Saka.
Handuk ke Seno.
Termos dibuka, teh manis panas dituangkan ke gelas-gelas kaleng, dan di tengah ruang tamu rumahku, pukul tujuh lewat empat belas menit di tanggal delapan Juli, kami minum teh dengan tangan gemetar seperti orang-orang yang baru ditarik dari laut.
Seno tidak bicara.
Tapi dia minum.
Dan ketika Bu Ningsih menyebut namanya, pelan, sambil menyodorkan gelas—"Seno. Minum, Nak."—anak itu mengangkat wajahnya dan menjawab dengan anggukan kecil.
Setiap kali namanya disebut, dia kembali sedikit.
Bu Ningsih tahu itu.
Jadi Bu Ningsih menyebutnya terus.
Seno, ambil handuk.
Seno, duduk di sini.
Seno, kau mau gula berapa.
Seperti orang yang menambal dinding dengan satu-satunya bahan yang dia punya.
***
Aku tidak tahu jam berapa aku tertidur.
Aku ingat Saka tertidur di pangkuanku, di sofa, dengan boneka bermata satu di satu tangan dan tangan Raka di tangan lainnya.
Aku ingat Ibu duduk di karpet, memandangi gambar pensil wajahnya yang kuberikan, membandingkannya dengan pantulannya di cermin, dan tertawa kecil pada bedanya dua puluh tahun.
Aku ingat Dimas mengikat simpul tali jemuran yang sudah tidak mengikat apa-apa, dan menyimpannya baik-baik, karena tali itu sudah jadi lebih dari tali.
Dan aku ingat, sebelum tidur menelanku, suara ketukan di pintu depan.
Subuh.
Pak Rahmat.
Laki-laki tua itu berdiri di teras dengan sarung dan mata basah, dan ketika aku membuka pintu, dia memandangiku seperti orang yang bangun dari mimpi dua puluh tahun.
"Tiga anak," katanya. Suaranya pecah. "Rumah ini dulu punya tiga anak. Aku... aku ingat. Aku tidak tahu kenapa aku lupa, tapi sekarang aku ingat. Ada tiga anak. Kalian main basket di lapangan tua. Aku selalu—"
Dia tidak bisa melanjutkan.
Aku menggandeng tangannya masuk.
Dan sepanjang subuh itu, satu per satu, di seluruh kampung, lampu-lampu menyala.
Kami tidak tidur lagi setelah itu.
Pintu rumahku diketuk lima kali sebelum matahari terbit.
Ibu-ibu yang dulu suka membelikan kami jajanan.
Bapak-bapak yang dulu memarahi kami kalau main terlalu jauh.
Semuanya datang dengan wajah yang sama.
Wajah orang yang menemukan barang hilang di saku baju lamanya.
Mereka tidak tahu apa yang terjadi.
Mereka hanya tahu ada tiga anak yang dulu hilang dari kepala mereka, dan sekarang tiga anak itu kembali ke dalam kepala mereka, dan dua di antaranya sedang tidur di sofa ruang tamu ini, berangkulan, dengan boneka bermata satu di tengah.
***
Kami tertidur semua di ruang tamu itu.
Bertumpuk seperti anak kucing.
Dan tepat pukul tujuh lewat tujuh pagi, semua jam di rumah itu berbunyi serempak.
Aku setengah bangun.
Dan aku melihat, di cermin besar itu, untuk satu detik saja, pantulannya berubah.
Bukan ruang tamu.
Sumur.
Dilihat dari atas.
Gelap, dalam, dan di dasarnya, jauh sekali di dasarnya, ada sesuatu yang bergerak.
Tidak naik.
Hanya bergerak.
Menetapkan diri.
Seperti orang yang pulang ke rumahnya sendiri setelah pekerjaannya selesai.
Lalu pantulan itu kembali jadi ruang tamu.
Saka, di pangkuanku, membuka satu mata.
Rupanya dia tidak tidur.
"Kau lihat juga?" bisiknya.
"Ya."
Saka menarik selimutnya sampai ke dagu.
"Dia tidak mati, Ga," kata anak itu, mengantuk, seperti menyampaikan ramalan cuaca. "Pintunya yang mati. Dia masih di dasar sumur."
"Kita akan menjaga bagian atas," kataku.
"Aku tahu." Saka tersenyum kecil, mata tertutup. "Kita kan sudah janji. Kelingking."
Dan dia tidur.
Dan di luar, kampung itu bangun perlahan-lahan, dengan dua puluh tahun ingatan yang pulang ke kepala orang-orangnya seperti burung-burung yang kembali ke pohon yang benar.
Aksara