Harga yang Tidak Perlu Dibayar

"Ada pintu yang tidak bisa dilewati dengan membayar. Pintu itu hanya bisa dilewati dengan berhenti takut, berjalan lurus, dan tidak menoleh." Koridor terakhir menuju pintu adalah koridor yang paling panjang. Padahal kemarin pendek. Rumah yang sekarat itu meregangkan jalan pulang kami seperti karet, dan di ujungnya, cahaya ruang tamuku berkedip seperti mercusuar yang hampir mati. "Satu menit setengah!" Bu Ningsih dari seberang. Kami berlari dengan segala yang kami punya. Aku dan Dimas terikat tali. Raka menggandeng Ibu. Saka menggandeng Seno, anak yang baru menemukan namanya, yang berjalan sambil terus memandangi bola di tangannya seperti orang memandangi cahaya lilin. Orang-orang pudar mengikuti di belakang. Dan di sampingku, berlari dengan langkah yang makin berat, aku yang satunya lagi. Setiap beberapa detik, tepian tubuhnya kabur dan muncul lagi. Seperti siaran televisi yang kehilangan sinyal. "Tahan," kataku padanya. "Aku tidak dibuat untuk ditahan," jawabnya. "Aku dibuat untuk dibatalkan." "Kau dibuat dari apa?" "Dari kertas kesepakatan. Dari tinta yang tidak pernah kering. Aku adalah kalimat yang dicoret dari kontrak itu, Arga. Dan kau sudah membakarnya." Di depan kami, penjaga pintu sudah berdiri di samping pintu keluar. Menunggu. Terakhir kalinya. *** Kami berhenti lima langkah darinya. Karena kami harus. Pintu itu berada tepat di sisinya, dan untuk melewatinya kami harus melewati dia, dan tidak ada satu pun dari kami yang tahu apa yang terjadi kalau kami melewati dia. Wajah kosong itu menyapu rombongan kami. Dan suaranya, untuk pertama kalinya, tidak datang dari mana-mana. Datang dari satu titik. Dari dirinya. Seperti makhluk itu akhirnya turun ke dalam tubuhnya sendiri untuk berbicara dengan sungguh-sungguh. "Kalian tidak tahu apa yang kalian lepaskan." Suaranya berbeda. Tua. Bukan tua seperti kakek. Tua seperti sumur. "Aku menjaga sumur itu sebelum ada rumah. Sebelum ada kampung. Sebelum ada nama untuk kampung. Semua yang manusia buang ke dalam tanah, semua yang mereka kubur dan lupakan dan berpura-pura tidak pernah ada, aku yang menjaganya tetap di bawah. Aku bukan pencuri. Aku penjaga." "Kau mengambil anak-anak," kataku. "Aku mengambil yang dilupakan." Wajah kosong itu menghadapku. "Anak-anak itu kusimpan supaya tidak jatuh ke sumur. Kalian sendiri yang membangun rumah di atas sumur yang penuh. Kalian sendiri yang menawar." "Satu menit!" teriak Bu Ningsih. "Kalau aku tidak ada," lanjutnya, "sumur itu tidak punya penjaga. Dan kalian tinggal tepat di atasnya." Dan di situ aku mengerti. Ini bukan ancaman. Ini adalah hal terakhir yang bisa ditawarkan oleh makhluk yang seluruh hidupnya adalah aturan. Sebuah lowongan. "Kami yang menjaga," kataku. Wajah kosong itu diam. "Kami tinggal di atasnya," kataku. "Keluarga kami yang membangun di atasnya, dan keluarga kami yang akan menjaganya. Bukan dengan kesepakatan. Dengan ingatan. Dengan nama. Dengan piring kelima di meja makan. Kau tidak perlu menahan siapa-siapa lagi. Pulanglah ke dasar. Kami akan menjaga bagian atas." Penjaga pintu itu tidak bergerak. Lama. Lalu, pelan, sangat pelan, dia menepi. Satu langkah. Dari samping pintu. Cukup untuk dilewati. Kami melewatinya satu per satu, dan aku yang terakhir. Dari dekat, tubuhnya seperti tebing basah. Dingin yang keluar darinya bukan dingin udara. Dingin sumur. Dingin tanah dalam. Dan di dadanya, samar, ada bunyi seperti angin di dalam terowongan — bunyi yang akan kudengar di mimpi-mimpiku bertahun-tahun kemudian, dan tidak akan pernah bisa kujelaskan pada siapa pun. Dia tidak menunduk. Dia hanya berdiri di sana, tinggi dan kosong, sementara orang-orang yang disimpannya berjalan melewatinya menuju cahaya. "Sumur itu akan tetap ada," katanya, saat kami mulai bergerak. "Dan aku akan tetap di dasarnya. Kalau suatu hari kalian lupa lagi, kalian akan mendengar ketukan dari bawah lantai." "Kalau kami lupa lagi," kata Raka, "kami sudah menuliskannya di mana-mana." *** Satu per satu mereka melompat. Ibu dulu, dengan Raka. Lalu Seno dengan Saka. Lalu orang-orang pudar, belasan, satu per satu melipat masuk ke cahaya ruang tamuku, dan setiap kali satu melintas, kudengar Bu Ningsih menyambut mereka dengan kata yang sama: "Pelan-pelan. Tarik napas. Kau di rumah." Dimas melompat. Tali menegang. Dan tinggal aku, dan aku yang satunya lagi. Dia tidak melompat. Dia berdiri di ambang, menatap cahaya itu, dengan tubuh yang separuh kabur. "Kalau aku keluar, aku jadi apa?" tanyanya pelan. "Tidak ada rumah untuk bayangan. Tidak ada nama untuk harga yang sudah lunas." "Aku berjanji menjemputmu." "Dan kau sudah melakukannya." Dia menatapku, dengan mataku sendiri, dan tersenyum dengan senyumku sendiri, dan kali ini aku tahu senyum itu miliknya. "Kau datang. Itu yang kuminta. Aku tidak pernah minta keluar. Aku cuma minta ada yang datang." Dia mengangkat tangannya. Menyentuh dahiku dengan dua jari. "Aku tidak bisa mengembalikan yang sudah dia makan," katanya. "Tapi aku menonton dua puluh tahun. Lewat setiap cermin. Dan aku bukan penonton yang buruk." Dan dia memberiku semuanya. Dua puluh tahun dari balik kaca. Ibuku menyanyi di dapur. Ibuku menyapu halaman. Ibuku menangis di malam kesepakatan, dan tertawa keesokan paginya supaya kami tidak takut. Dan satu ingatan yang paling akhir, yang dia simpan paling dalam, yang dia berikan paling pelan. Sebuah sore. Aku tujuh tahun, berdiri di depan pintu, dan Ibu memegang bahuku. "Sebelum masuk rumah," kata Ibu dalam ingatan itu, "kita bilang apa?" Dan tiga anak kecil menjawab bersamaan, suaraku, suara Raka, suara Saka, riuh seperti burung. "Selamat pulang!" "Ibu yang mengajari kalian," kata aku yang satunya itu, dengan dua jari masih di dahiku, dengan tubuh yang separuh kabur. "Kau pikir itu kebiasaanmu sendiri. Tidak ada kebiasaan yang datang sendiri. Semua kebiasaan adalah orang yang tinggal." Ribuan pagi, ribuan sore, semua yang dia curi dariku, dilihat oleh mata yang menonton dari balik cermin, disimpan oleh harga yang belum lunas, dikembalikan sekarang dengan bunga. Aku menangis di ambang pintu itu. "Terima kasih sudah memanggilku aku," katanya. Lalu dia mendorongku. Keluar.