Anak yang Memangku Bola

"Yang paling lama disimpan adalah yang paling sulit dilepaskan. Setiap kolektor tahu itu. Itu sebabnya mereka menaruhnya paling dalam." Koridor yang ditahan oleh tubuhnya itu berderit seperti perahu badai. Kami melewatinya satu per satu. Di bawah lengannya yang terentang. Di antara dua dinding yang dia tahan dengan punggungnya sendiri. Wajahku yang tua itu menyeringai menahan beban, dan saat aku lewat paling akhir, matanya menuruni rombongan kami. Enam orang. Ditambah belasan orang pudar yang berjalan mengikuti di belakang, pelan, berbaris seperti arak-arakan orang yang sudah lupa cara berharap tapi masih ingat cara berjalan. "Bawa sebanyak yang bisa kau bawa," katanya padaku. "Mereka tidak berat. Yang pudar tidak berat." "Tiga menit!" Suara Bu Ningsih sudah lebih dekat. Pintu keluar sudah terlihat. Cahaya ruang tamuku di ujung koridor, terang, seperti mulut gua. Dan di depannya, berdiri menunggu, dia. Penjaga pintu. *** Dia tidak menghalangi. Itu lebih buruk dari menghalangi. Dia berdiri di samping pintu, tinggi dan basah, dengan wajah kosong yang menghadap kami satu per satu saat kami berlari mendekat. Seperti petugas yang menghitung penumpang. Seperti penimbang yang menunggu barangnya diletakkan di atas timbangan. Dan ketika rombongan kami sampai dua puluh langkah darinya, suaranya datang. Dari mana-mana. Dari lantai yang retak, dari pintu-pintu yang terbuka, dari dalam tengkorakku sendiri. "Boleh keluar," katanya. "Semua boleh keluar. Kesepakatan mati. Aku tidak menahan siapa-siapa lagi." Jeda. Wajah kosong itu bergerak, pelan, mencari. Dan berhenti. "Kecuali yang paling tua." Tangannya terangkat. Panjang. Terlalu panjang. Menunjuk ke belakang rombongan kami, melewati Ibu, melewati orang-orang pudar. Menunjuk anak kecil yang memangku bola. "Empat puluh empat tahun dia di sini. Dia barang tertua di rumah ini. Yang paling tua tetap tinggal. Itu aturannya." "Aturanmu sudah mati!" teriak Dimas. "Aturan tidak pernah mati. Hanya berganti yang menegakkannya." Wajah kosong itu turun sedikit, menghadap anak yang memangku bola. Dan suaranya, untuk pertama kalinya, membawa sesuatu yang hampir seperti kebanggaan. "Kalian tidak tahu apa yang kalian minta. Dia lemariku yang paling penuh. Empat puluh empat tahun waktu menumpuk di dalamnya. Setiap hari yang tidak pernah dia jalani, aku simpan untuknya. Setiap tahun yang dia lewatkan di luar, aku catat. Dia bukan barang biasa. Dia adalah yang paling lama. Yang paling lama adalah yang paling berharga. Kalian tidak mengambil barang paling berharga dari rumah orang dan pergi begitu saja." "Rumahmu runtuh," kataku. "Rumahku runtuh," katanya setuju. "Maka aku akan membangunnya lagi. Dan aku butuh barang pertamaku kembali." *** Anak itu berdiri di barisan orang pudar. Bola di pangkuannya. Tatapannya kosong, menyusuri koridor tanpa melihat apa-apa, seperti sudah empat puluh empat tahun melihat tanpa melihat. Aku tahu siapa dia. Semua orang di rombongan itu tahu siapa dia. Dan tidak ada satu pun dari kami yang tahu namanya. "Saka," kataku cepat. "Kau pernah bicara dengan semua orang di sini." Saka sudah bergerak sebelum aku selesai. Anak itu menyusuri barisan orang pudar, kecil dan cepat, dan berlutut di depan anak yang memangku bola itu. Dua anak kecil. Satu berumur tujuh tahun selama dua puluh tahun. Satu berumur sembilan tahun selama empat puluh empat tahun. "Kau pernah cerita padaku," kata Saka pelan. "Di kamar Ibu Ningsih. Kau bilang kau masih ingat satu hal. Kau bilang kau simpan di dalam bola itu supaya tidak dicuri." Anak itu tidak menjawab. Matanya tidak bergerak. "Dia tidak pernah mau bicara dengan siapa pun," kata Saka, tanpa berbalik. "Belasan orang pudar di sini, dan dia tidak pernah membuka mulut. Tapi dia bicara denganku. Satu kali. Malam pertamaku." Saka menatap anak itu lama. "Kita bicara karena kita sama," lanjutnya. "Kita sama-sama menunggu seseorang. Aku menunggu kalian. Dia menunggu kakaknya. Anak-anak yang menunggu selalu bisa bicara dengan anak-anak yang menunggu." Saka memegang bola itu. Pelan. Memutarnya. Dan di sisi bawah bola itu, di kulit yang pudar, ada tulisan tangan kecil dengan tinta yang hampir hilang. Tulisan seorang anak sembilan tahun pada bolanya sendiri. Saka membacanya. Lalu mengangkat wajahnya. "Kakaknya tidak pernah menyebut namanya," kata Saka. "Karena namanya dicuri sampai habis. Tapi anak ini menuliskannya di bolanya sebelum itu. Dia tahu mereka akan datang mengambilnya. Jadi dia menyimpannya di satu-satunya tempat yang tidak akan mereka periksa." "Tulisannya apa?" tanyaku. Saka berdiri. Berbalik menghadap penjaga pintu. Dan dengan suara anak kecil yang mengisi seluruh koridor yang runtuh itu, dia berkata: "Namanya Seno." *** Sesuatu bergerak di wajah anak yang memangku bola itu. Seperti permukaan air yang disentuh jari. Matanya turun. Ke bola di pangkuannya. Ke tulisan tangannya sendiri. "Seno," katanya. Mencoba kata itu. Seperti anak yang mencoba sepatu lamanya. Dan matanya naik, dan untuk pertama kalinya dalam empat puluh empat tahun, mata itu melihat. "Kakak?" Tidak ada kakaknya di koridor itu. Kakaknya sudah tua, di luar, di dunia lain, dengan tongkat dan rumah besar dan empat puluh empat tahun mengetuk pintu. Tapi anak itu berdiri. Dan berjalan. Dan penjaga pintu itu merentangkan tangannya untuk menahan. "Barang yang di dalam—" "Dia bukan barang." Saka yang menjawab. Anak tujuh tahun itu berdiri di depan penjaga pintu, kepalanya hanya setinggi sabuk makhluk itu, dan dia mendongak tanpa takut. "Barang tidak ingat namanya sendiri. Barang tidak menunggu kakaknya. Kau kehilangan hak atasnya di detik dia membaca bolanya." Wajah kosong itu menunduk. Menimbang. Dan aku bersumpah, di detik itu, di wajah yang tidak ada itu, aku melihat sesuatu yang hampir seperti hormat. Atau takut. "Dua menit!" teriak Bu Ningsih. Kami berlari untuk pintu. Dan di belakang kami, aku mendengar derit yang salah. Aku menoleh. Dia yang menahan koridor itu. Aku yang satunya lagi. Dia sudah tidak menahan dinding lagi. Dia berjalan mengikuti kami, tapi tubuhnya... Tepi-tepi tubuhnya kabur. Seperti foto yang mulai terbakar di sudutnya. "Ga," katanya, dan untuk pertama kalinya suaraku dari mulutnya terdengar takut. "Kertasnya sudah terbakar. Aku bisa merasakannya."