"Ada orang yang tidak bisa ditemukan dengan peta. Orang yang tersesat dua puluh tahun hanya bisa ditemukan dengan lagu."
Jalan pintas Saka adalah lorong di balik lukisan.
Di kamar bulat itu, di antara gambar krayon, ada satu gambar pintu.
Saka mendorongnya, dan gambar pintu itu membuka seperti pintu betulan.
"Rumah ini melupakan kamarnya sendiri," katanya. "Tapi rumah ini percaya pada gambar. Gambar tidak pernah bisa dibantah."
Kami masuk.
Di seberangnya membentang koridor yang panjangnya tidak masuk akal.
Lurus.
Kedua sisinya pintu-pintu tanpa nomor, dan lantainya papan kayu tua yang memantulkan cahaya retakan dari dinding.
Dan di ujungnya, samar, kudengar.
Senandung.
Lagu pengusir lupa.
Lagu yang kudengar dari balik cermin jam dua pagi.
Raka menggenggam tanganku lebih keras.
"Itu dia," bisiknya. "Dua puluh tahun aku mendengarnya lewat kain. Aku kenal lagu ini lebih dari aku kenal apa pun."
Dan Raka mulai bernyanyi.
Pelan.
Anak itu bernyanyi sambil berlari, suaranya kecil dan lurus, mengambil alih melodi dari kejauhan itu seperti mengambil alih tongkat estafet.
Senandung di ujung koridor berhenti.
Diam.
Satu detik yang panjangnya satu abad.
Lalu lagu itu datang lagi.
Tapi kali ini bukan senandung tanpa arah.
Kali ini lagu itu mendekat.
Cepat.
Seperti orang yang berlari.
***
Kami bertemu di tengah koridor.
Perempuan itu muncul dari salah satu pintu tanpa nomor, dan aku tahu itu dia sebelum wajahnya terangkat.
Bukan karena aku mengingatnya.
Ingatan itu sudah dicuri dariku.
Aku tahu karena Raka berhenti bernyanyi dan mulai menangis tanpa berhenti berlari.
Perempuan itu muda.
Itu yang menghantamku pertama.
Perempuan di foto dinding rumahku, di tahun 1998, berhenti di sana.
Rambut diikat ke belakang.
Kain lusuh seperti orang yang sudah lama berjalan.
Di tangannya, sekeping kecil cermin, dipegang seperti kompas.
Matanya menyapu kami.
Raka.
Saka.
Dan wajahnya pecah dengan kebahagiaan yang dua puluh tahun ditahan.
"Anak-anakku."
Dia berlutut, membuka kedua lengannya, dan dua anak itu menabraknya seperti ombak.
Aku berdiri dua langkah di belakang.
Dengan Dimas.
Dengan tali di pergelangan.
Dengan wajah dua puluh satu tahun yang tidak ada di kepalanya.
Perempuan itu memandangiku dari balik bahu Raka.
Sopan.
Bingung.
Tersenyum seperti orang tersenyum pada teman anaknya.
"Kamu siapa, Nak?"
***
Tidak ada cara lembut untuk bagian ini.
Raka yang melakukannya.
Anak itu berbalik dalam pelukan ibunya, menunjukku dengan dagunya, dan berkata:
"Bu. Itu Arga."
Perempuan itu tersenyum.
Masih bingung.
"Arga kecil, Sayang. Arga sebesar kamu. Arga—"
"Dia tumbuh, Bu."
Dua kata itu masuk pelan-pelan.
Aku melihatnya bekerja di wajah perempuan itu.
Perlahan.
Seperti matahari terbit di ruangan yang sudah lama gelap.
Dia menatap wajahku.
Menelusuri garis rahangku.
Mataku.
Dan aku melihat tepat kapan dia menemukannya: anaknya yang berumur tujuh tahun, terakhir dilihatnya di ranjang kecil, berdiri di depannya sebagai laki-laki dewasa.
Tangannya menutup mulutnya.
"Arga?"
Aku mengangguk.
Tenggorokanku terkunci.
Aku tidak punya ingatan tentang wajahnya untuk ditangiskan.
Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang bisa kulakukan.
Aku mengeluarkan kertas dari saku jaketku.
Gambar pensil yang kemarin kutempel di dinding.
Aku membukanya dengan tangan gemetar dan menyodorkannya padanya.
"Aku tidak ingat wajah Ibu," kataku. "Ada yang mencurinya dariku. Tapi Raka mendikte dan aku menggambar. Jadi aku tahu Ibu mirip ini."
Perempuan itu memandangi gambarnya.
Lalu memandangiku.
Lalu dia bangkit, melintasi dua langkah itu, dan memelukku.
Dan tubuhku mengenalinya lebih dulu dari kepalaku.
Tanganku tahu di mana harus berada.
Dadaku tahu cara menangis yang sudah dua puluh tahun tidak dipakainya.
"Maafkan Ibu," katanya di telingaku. "Ibu pergi untuk menjemput adikmu. Ibu tidak tahu jalannya sepanjang ini."
"Ibu tidak tersesat," kataku. "Ibu cuma sedang jalan. Kami yang lambat."
Dia melepaskanku pelan, mengusap wajahku dengan dua ibu jari, seperti orang mengusap debu dari foto.
Lalu matanya bergeser ke sampingku.
Ke Dimas.
Dan dia mengerutkan dahi, lama, seperti orang membaca tulisan jauh.
"Kamu..." Katanya pelan. "Anak yang selalu datang sore. Yang bawa jajanan dalam kantong plastik dan tidak pernah mau pulang sebelum azan."
Dimas membeku.
"Dimas," katanya. Hampir tidak bersuara. "Iya, Bu."
"Ibu masih ingat kamu." Ibuku tersenyum, dan senyumnya naik sebelah kiri duluan. "Dua puluh tahun di tempat itu, dan Ibu tidak pernah sekalipun lupa anak yang menyelipkan es lilin ke saku celananya."
Dimas mengangguk.
Terus mengangguk.
Karena kalau berhenti mengangguk dia akan menangis.
"Empat menit!" teriak Bu Ningsih, dari ujung koridor yang sangat jauh.
***
Kami bergerak.
Enam orang sekarang.
Aku, Dimas, Raka, Saka, Ibu, dan sekeping cermin kecil di tangan Ibu yang memantulkan cahaya pintu keluar.
"Aku tidak pernah kehilangan arah pulang," kata Ibu sambil berlari, mengangkat kepingan itu. "Aku cuma tidak pernah bisa mencapainya. Koridornya selalu berputar. Tapi kalau kalian di dalam, pintunya diam. Pintu selalu diam untuk orang yang di dalam."
"Ini dari kamar loteng," katanya lagi, sekali saja, tentang kepingan itu. "Kecil sekali waktu Ibu masuk. Aku congkel dari sudutnya. Kaca jendela. Dua puluh tahun Ibu melihat rumah lewat ini. Seperti orang di dalam laut melihat permukaan."
Di koridor berikutnya, orang-orang pudar itu sudah berdiri di ambang pintu-pintu mereka.
Semuanya.
Kakek berpeci.
Perempuan bersanggul.
Dan anak kecil dengan bola di pangkuannya.
Mereka tidak menunjuk kali ini.
Mereka berjalan.
Mengikuti kami.
Pelan, kaku, seperti lilin yang belajar berjalan, orang-orang yang dilupakan itu bangkit dan mengikuti rombongan kami menuju pintu.
"Ibu tidak bisa meninggalkan mereka," kata Ibuku.
"Tidak ada yang ditinggalkan," kataku. "Semua ikut."
Dan di persimpangan koridor, di depan satu-satunya jalan lurus menuju pintu, dia menunggu.
Tinggi.
Membungkuk.
Memakai jaket yang sama dengan jaketku.
Dengan wajahku yang dua puluh lima tahun lebih tua, dan dua lengan yang menahan dua dinding koridor agar tidak menutup.
Aku yang satunya lagi menatapku dari balik bahunya sendiri.
"Koridor ini jalan tercepat," katanya. "Aku tahan. Lewat."
Lalu, lebih pelan, hanya untukku:
"Kau datang menjemputku."
Aksara