Tujuh Menit Pertama

"Tujuh menit tidak cukup untuk menyelamatkan siapa pun. Tapi tujuh menit cukup untuk orang yang tidak pernah berhenti berlari." Kali ini masuknya tidak seperti masuk air. Kali ini kami jatuh. Cermin itu menelan kami bertiga dan memuntahkan kami di koridor yang miring, dan aku langsung tahu: rumah ini sedang sekarat. Dindingnya berurat cahaya putih. Retakan-retakan itu menjalar di depan mata, seperti es yang pecah di danau, tapi dari retakannya keluar bukan air. Cahaya. Cahaya putih telanjang, seperti tulang di balik kulit. Suara di mana-mana: gemuruh rendah yang tidak berhenti, seperti kapal besar yang tenggelam pelan-pelan, mengeluh di setiap sambungan. "Tujuh menit!" Suara Bu Ningsih menembus dari belakang kami, dari pintu cermin yang terang di ujung koridor miring itu. "Jangan berhenti untuk apa pun!" "Tangga dapur!" teriak Dimas. Kami berlari. Tali jemuran menautkan pergelanganku dan Dimas. Tangan kiriku digenggam Raka, erat, dengan seluruh kekuatan anak tujuh tahun yang sudah menunggu dua puluh tahun untuk berlari di rumah ini. Lantai miring ke kiri. Kami menabrak dinding, bangkit, berlari lagi. Di sepanjang koridor, pintu-pintu membuka dan menutup sendiri seperti rahang, dan dari dalam beberapa pintu kudengar suara-suara: hujan, radio tua, orang memanggil nama yang tidak kukenal. Semua ruangan sedang tumpah. Kami melewati ruangan surat. Pintunya sudah hilang, dan ribuan amplop beterbangan keluar seperti burung-burung putih yang panik, memenuhi koridor, menampar wajah kami dengan nama-nama yang tidak pernah sampai. Dimas menyibakkannya dengan lengan. "Surat-surat ini mau ke mana?!" "Pulang!" teriak Saka dari depan. "Semua yang ada di sini sekarang mau pulang!" Ruangan kunci melewati kami dengan bunyi seperti hujan es. Ribuan kunci terlepas dari pakunya dan mengalir di sepanjang lantai seperti air berkilau, mencari kaki kami, seperti ingin ikut. Dan sekali, hanya sekali, aku melewati sebuah pintu yang terbuka ke sebuah kamar yang tidak bergerak. Kamar yang tenang. Dengan meja makan kecil dan empat piring tertata rapi. Aku tidak bertanya pada siapa pun kamar apa itu. Aku sudah tahu. "Kamar yang itu yang akan kuselamatkan terakhir," kata Saka, tanpa menoleh, seolah bisa mendengar mataku. "Kalau masih ada waktu." Tidak ada waktu. Tidak pernah ada waktu untuk semuanya. *** Tangga dapur sudah separuh runtuh ketika kami sampai. Anak-anak tangga hilang tiga di tengah. Kami melompat lubang itu satu per satu, tali menegang, dan turun ke bawah, ke basah, ke suara air yang sekarang jelas terdengar dari kamar bulat itu. Saka menunggu di ambang pintunya. Berdiri di atas air yang naik. Tenang. Raka berhenti sebentar di belakangku. Memandangi kamar bulat itu, dinding-dinding basahnya, tempat tidur kecilnya, ratusan gambarnya. "Jadi ini tempatmu," katanya pelan. "Jelek, ya," kata Saka. "Aku akan menggambarnya nanti. Di buku. Supaya kau ingat, tapi tidak harus tinggal." Kemudian, dan hanya setelah itu, Saka melangkah keluar dari kamarnya, dan air di belakangnya surut dengan bunyi seperti orang menarik napas. Dan Raka berlari memeluknya. Dua anak yang disembunyikan dunia. Dua puluh tahun dipisahkan oleh satu dinding dan satu cermin. Mereka tidak bicara apa-apa. Raka hanya mengangkat liontin daun timah di lehernya, dan Saka hanya mengangguk, dan itu sudah cukup untuk dua puluh tahun. "Akhirnya lunas," kata Saka. "Akhirnya lunas," kata Raka. Lalu Saka menoleh ke Dimas. Mendeteksinya. Dan anak itu memiringkan kepala, seperti orang mencocokkan foto dengan wajah. "Kau Dimas," katanya. Dimas terkejut. "Lo... kenal gue?" "Kau yang selalu jadi kiper." Saka tersenyum kecil. "Kau tidak pernah mau gantian. Raka pernah menggambar kau pakai krayon. Gambarnya jelek, tapi mulutnya besar. Aku kenal dari mulutnya." Dimas tertawa, keras, pecah. "Mulutnya besar," ulangnya, seperti orang yang baru mendapat gelar kehormatan. Dan aku berdiri di sana memandangi mereka bertiga, dengan Dimas di sebelahku, dan untuk pertama kalinya dalam hidupku aku tahu bentuk kata kami. Bukan aku. Bukan kami berdua. Kami. Ada tiga anak di ruangan itu, dan salah satunya adalah aku, dan tidak ada lagi yang perlu kupikirkan untuk mempercayainya. *** Air naik ke mata kaki. Dinginnya bukan main. "Saka, bisa keluar dari kamarmu?" tanyaku. "Kesepakatannya mati," kata Saka. "Kamarnya tidak punya hak lagi menahanku. Tapi dia akan tetap mencoba menahanku. Kamar ini menyukaiku." Seolah menjawab, air di lantai itu berdesir. Melilit pergelangan kaki Saka, halus, seperti jari-jari kecil. Saka menatap air itu. Dan berkata, dengan sabar, seperti pada adik yang manja: "Lepaskan. Kau tahu ini sudah selesai." Air itu berdesir lagi. Kecewa. Lalu surut dari kakinya. Kami berlima berdiri di kamar bulat yang retak itu, dan Saka menunjuk ke atas. "Ibu ada di koridor panjang di atas," katanya. "Rumah ini menyembunyikannya di koridor yang selalu berputar. Tapi aku tahu jalan pintasnya." "Kau tahu?" Saka menunjuk dindingnya sendiri. Ratusan gambar krayon. Tiga anak. Matahari kuning yang terlalu besar. Dan di antara semua gambar itu, kalau kau tahu cara melihatnya, ada garis-garis yang bukan gambar. Denah. "Dua puluh tahun aku menggambar rumah ini dari ingatan Ibu Ningsih," kata Saka. "Setiap koridor. Setiap kamar. Aku tidak bisa jalan-jalan, tapi Ibu Ningsih bisa, dan dia bercerita, dan aku menggambar. Ikuti aku." "Enam menit!" seru suara Bu Ningsih dari jauh di atas. Kami berlari. *** Di tangga yang runtuh, aku menoleh sekali. Ke koridor di belakang kami. Dan di ujungnya, di antara dinding yang retak, dia berdiri. Tinggi. Jas basah. Wajah kosong. Tapi ada yang berbeda. Dia tidak mengejar kami. Dia berdiri menghadap arah lain. Menghadap koridor yang menuju pintu keluar. "Dia tidak mengejar kita," kataku, dan darahku lebih dingin dari air di kamar itu. "Dia ke pintu." Dimas mengikuti tatapanku. "Bu Ningsih di seberang pintu itu," katanya. "Lima menit!" teriak Bu Ningsih dari dunia seberang, tidak tahu apa yang sedang berjalan ke arahnya. Kami berlari lebih cepat.