"Kotak yang tidak boleh dibuka oleh dua orang hanya bisa dibuka oleh tiga. Begitu caramu tahu bahwa dunia ini dulunya penuh, sebelum ada yang dicuri darinya."
Delapan Juli.
Pukul tujuh kurang sepuluh menit, ruang tamu itu sudah siap.
Meja digeser menghadap cermin besar.
Kotak besi diletakkan di atasnya, sedekat mungkin dengan permukaan kaca yang gelap itu.
Bu Ningsih berdiri di samping jendela dengan lampu emergency di tangan.
Dimas berdiri di sebelahku, buku catatan terbuka, spidol di saku, tulisan di lengannya tegas seperti tato.
Raka berdiri di sebelah kiriku.
Anak tujuh tahun dengan piyama dan boneka bermata satu yang dititipkan di sofa, karena malam ini dia datang bukan sebagai anak.
Malam ini dia datang sebagai saksi.
"Jarum jam," kata Dimas.
Tujuh kurang lima.
Jam dinding, jam koridor, jam weker.
Ketiganya berdetak bersama, seperti kemarin, seperti besoknya, seperti semua jam di rumah ini sudah lelah berbohong tentang waktu.
"Aturannya sekali lagi," kata Bu Ningsih. "Baca sampai habis. Apa pun yang terjadi. Apa pun yang kalian dengar. Apa pun yang ditawarkan."
"Apa pun yang ditawarkan," ulangku.
"Dan kalau ada yang bicara dengan suara Ibu," kata Raka, pelan, tanpa menatap siapa pun, "itu bukan Ibu. Ibu tidak pernah menyuruh kami berhenti. Tidak pernah."
Tujuh kurang dua.
Aku meletakkan tanganku di tutup kotak besi.
Dingin.
Raka meletakkan tangannya di sebelah tanganku.
Dua tangan.
Satu besar, satu kecil.
Dan kami menunggu tangan ketiga.
***
Tujuh lewat tujuh.
Permukaan cermin itu berubah.
Kelabu di dalamnya turun, mengendap, seperti air keruh yang jernih dari bawah.
Dan di seberang kaca, Saka berdiri.
Di kamarnya yang bulat.
Di tepi airnya yang hitam.
Kecil, basah, dengan mata yang menatap lurus ke kami bertiga seperti orang yang sudah lama menyiapkan barisnya.
"Kau datang," katanya.
Suara itu tembus kaca, tipis, seperti dari telepon zaman dulu.
"Kau yang kami tunggu," kataku.
Kami mengangkat kotak besi itu, aku dan Raka, dan menempelkannya ke permukaan cermin.
Saka mengangkat tangannya.
Menempelkan telapak tangannya ke kaca, dari dalam.
Dan kaca itu mengalah.
Tidak pecah.
Tidak retak.
Hanya mengalah, seperti permukaan air, dan telapak tangan kecil itu masuk sebatas pergelangan, basah dan dingin, dan menemukan punggung tanganku dan punggung tangan Raka.
Tiga tangan.
Di satu kotak.
Kunci di kotak besi itu berbunyi.
Klik.
Dalam.
Seperti sesuatu yang besar bergeser di dalam mekanisme yang sudah dua puluh tahun tidak diminta bekerja.
Tutupnya terangkat.
Sendiri.
Seinci.
Dan bau yang keluar dari dalamnya adalah bau rumah ini di tahun 1998.
***
Di dalamnya ada tiga benda.
Sebuah amplop tebal, disegel lilin, bertuliskan satu baris dengan tinta yang dalamnya seperti luka.
"KESEPAKATAN."
Sebuah foto.
Keluarga.
Lima orang.
Ayah muda dengan jam saku.
Ibu dengan senyum miring kiri.
Dan tiga anak di depan mereka, berpegangan tangan, dengan matahari sore di belakang rumah ini.
Satu-satunya foto dengan kelimanya.
Satu-satunya bukti yang tersisa bahwa kami pernah utuh.
Dan sepucuk surat.
Amplopnya polos.
Tulisan tangan perempuan.
"Untuk anak-anakku. Kalau kalian membaca ini bertiga, berarti Ibu benar menyimpannya di sini."
Raka yang membaca kesepakatan itu.
Itu keputusan kami dari semalam.
Anak yang disembunyikan yang akan membacakan.
Anak yang tidak pernah dihitung yang akan menghitung.
Tangannya kecil memegang kertas tebal itu, dan suaranya, di ruang tamu yang menahan napas, terdengar lebih tua dari umurnya.
"Pada malam ketujuh bulan ketujuh tahun seribu sembilan ratus sembilan puluh delapan," bacanya, "dengan disaksikan cermin tertua, disepakati antara penjaga pintu dan keluarga yang tinggal di atas sumur—"
Lampu bergetar.
"—bahwa dari tiga anak, satu akan terlihat, satu tersembunyi, satu tersimpan—"
Dari dalam cermin, dari kejauhan koridor-koridor di belakang kamar Saka, terdengar bunyi.
Deru.
Seperti air bah yang masih jauh.
"—dengan harga ingatan seluruh penghuni kampung, dan kesepakatan ini berlaku—"
Raka berhenti.
Matanya turun ke baris terakhir.
Dan dia tersenyum.
Senyum anak kecil yang menang tebak-tebakan.
"—berlaku setelah ketiga anak menyentuhkan kelingkingnya pada kertas ini, sebagai tanda setuju."
Dia mengangkat wajahnya.
"Kalian lihat dasar kertasnya," katanya. "Lihat."
Di dasar kertas itu ada tempat untuk tiga cap kelingking.
Tiga oval kecil kosong.
Kosong.
Tidak pernah disentuh.
Tidak pernah ditandatangani.
"Dia mengambilku sebelum kami menyentuhkan kelingking," kata Saka dari balik kaca. "Aku masuk sebelum kesepakatan sah. Dia tahu. Dia selalu tahu. Kesepakatan ini tidak pernah berlaku, Ga. Dua puluh tahun dia menahan kami dengan kertas yang tidak pernah sah."
***
Saat itulah rumah mulai runtuh.
Bukan rumahku.
Rumah di dalam cermin.
Deru di koridor-koridor itu mendekat seperti kuda yang berlari, dan di belakang Saka, dinding kamar bulat itu retak, garis-garis cahaya putih menyalak di batu basah.
Dan dia datang.
Dari dalam kejauhan itu, berjalan tidak tergesa-gesa, jas basah dan wajah kosong, penjaga pintu yang dua puluh tahun menyangka dirinya pemilik.
Dia berhenti di belakang Saka.
Dan bicara, dari mana-mana, dari dinding rumahku, dari bawah lantai, dari dalam tulangku.
Tapi kali ini dengan satu suara yang membuat lututku hampir menyerah.
Suara ibu.
"Arga," kata suara itu. Penuh sayang. Penuh lelah. Persis seperti yang dijanjikan ingatanku, meski ingatanku sudah dicuri. "Nak. Jangan. Kita bisa bicarakan. Selalu bisa dibicarakan."
Tanganku gemetar di atas kotak.
"Ga." Dimas di sampingku, buku terbuka, suaranya keras dan patah. "Buku, Ga. Dia bohong. Jangan tukar."
"Itu bukan Ibu," kata Raka. "Ibu tidak pernah menyuruh kami berhenti."
Aku menatap wajah kosong di balik kaca itu.
"Bacakan sampai habis, Raka."
Dan Raka membaca.
Baris terakhir.
"Maka kesepakatan ini, yang tidak pernah ditandatangani oleh kami bertiga, kami nyatakan batal, batal, batal—"
Kertas itu terbakar tanpa api.
Tinta di atasnya bergerak, huruf-huruf meluncur turun dari kertas seperti air dari kaca, menguap sebelum sampai ke dasar.
Dan di dalam cermin, langit-langit kamar bulat itu runtuh ke dalam.
"Sekarang!" teriak Saka. "Semuanya mulai jatuh! Kalian punya tujuh menit!"
Bu Ningsih menyalakan lampu emergency.
Dimas mengikatkan tali ke pergelangan tanganku.
Raka menggenggam tangan kiriku erat.
Dan aku menatap kaca yang bergolak itu, pintu yang terbuka ke rumah yang sedang sekarat, tempat ibuku masih menyanyi di koridor yang runtuh.
"Kita masuk," kataku.
Dan kami melompat.
Aksara