Hari yang Berhitung

"Hari terakhir sebelum pintu dibuka selalu terasa lebih panjang dari hidupmu. Seolah waktu tahu apa yang akan datang, dan ikut menahan napas." Kami menurunkan kotak besi itu pagi-pagi. Dari kamar orang tuaku. Dari dasar lemari yang selama ini kupakai untuk menyimpan selimut, di balik tumpukan kain yang tidak pernah kusentuh karena tidak pernah ada alasannya. Kotak itu berat. Bukan berat besi. Berat yang lain. Berat seperti mengangkat sesuatu yang sedang tidur dan tidak ingin dibangunkan. Peringatannya masih di tutupnya, tulisan kapur yang sudah memudar tapi masih terbaca, ditulis oleh tiga tangan kecil yang bergantian. "Jangan dibuka jika hanya tinggal dua orang." Raka membaca tulisan itu berdiri. Jari-jarinya menyusuri huruf-hurufnya. "Ini tulisanku," katanya di baris pertama. "Ini tulisanmu. Dan yang miring-miring ini Saka. Dia tidak pernah bisa huruf J yang rapi." Kami meletakkannya di meja ruang tamu. Menghadap cermin besar yang gelap. Dan untuk sesaat, dua puluh tahun hilang, dan ada tiga anak di ruangan itu lagi. Salah satunya tinggal di dalam kaca. *** Siangnya kami tidak melakukan apa-apa. Itu keputusan yang disengaja. Satrio bilang: sebelum berani masuk, pandangi yang masih bisa dipandangi. Jadi kami menghabiskan satu hari penuh untuk hal-hal yang tidak penting. Raka ingin tahu semuanya. Semua yang dia lewatkan. Bagaimana rasanya naik motor. Kenapa orang tertawa pada telepon genggam. Apa itu indomie goreng. Dimas menggodanya tanpa ampun, mengajarinya hal-hal yang salah dengan keyakinan yang salah, dan Raka mencatat semuanya di buku tulis bekas dengan serius, termasuk yang salah, karena dia tidak bisa membedakan. Bu Ningsih memasak rendang. Bau santan dan cabai mengisi rumah dari siang sampai sore, bau yang paling tidak masuk akal untuk rumah ini, dan justru karena itu paling dibutuhkan. Aku duduk di lantai dengan Raka dan mengajarinya main kartu. Dia curang. Semua anak kecil curang main kartu. Tapi aku membiarkannya, karena dua puluh tahun terlalu lama untuk tidak pernah menang sekali pun. Dan untuk sore itu, satu sore itu, rumah ini bukan rumah yang angker. Rumah ini rumah. Penuh. Bising. Bau rendang. Aku memandanginya semua dari lantai dan berpikir: oh. Jadi begini rasanya. Jadi begini rasanya yang dulu dicuri dari kami. *** Menjelang maghrib, Dimas mengangkat topik yang kami semua hindari. "Besok," katanya. "Tujuh menit. Siapa masuk, siapa jaga?" Kami memetakannya di atas meja, seperti orang menyusun formasi. "Aku masuk," kataku. "Gue masuk," kata Dimas. "Lo butuh tambatan yang megang tali dari dalam kalau pintunya jauh." "Aku masuk," kata Raka. Tiga pasang mata menatapnya. "Kalian butuh aku," kata anak itu, tenang, tidak mengajukan, hanya menyatakan. "Saka tidak akan mau keluar kalau yang menjemput bukan kita. Kalian tidak tahu dia seperti apa. Dia pernah tidak mau makan tiga hari karena mengira kami marah. Dia keras kepala dengan cara yang halus." "Aku menjaga pintu dari sini," kata Bu Ningsih. "Ada yang harus tetap di dunia ini, memegang ujung tali yang sebenarnya. Dan Ibu dua puluh tahun belajar satu hal di dalam: orang yang di luar sama pentingnya dengan orang yang di dalam." Lalu aku menatap Dimas. "Kau yakin? Terakhir kali di dalam, ingatanmu—" "—dipotong." Dimas mengangguk. "Gue tahu. Makanya kali ini gue nggak cuma bawa buku." Dia mengangkat lengannya. Di lengan bawahnya, dengan spidol permanen, tertulis huruf-huruf besar. "NAMAKU DIMAS. SAHABATKU ARGA. KAMI MASUK UNTUK MENJEMPUT MEREKA PULANG." "Dia bisa makan buku," kata Dimas. "Dia bisa makan ingatan. Tapi gue mau lihat dia makan kulit." Bu Ningsih mengemasi tas kainnya malam itu juga. Handuk kecil. Air hangat dalam termos. Kue kering dalam stoples. "Buat apa, Bu?" tanya Raka. "Untuk yang keluar dari sana," jawabnya. "Orang yang keluar dari tempat itu kedinginan sampai ke tulang. Ibu tahu. Ibu pernah jadi orang itu. Sambutannya harus hangat, kalau tidak, tubuhnya mengira dia masih di dalam." Dia meletakkan tas itu di samping cermin. Seperti orang menata sajadah. Lalu dia menatap kami satu per satu. "Dan satu hal lagi. Besok, kalau kalian sudah di dalam dan sesuatu menawar kalian, ingat ini: penjaga itu tidak pernah benar-benar tahu apa yang dia kumpulkan. Kalian tahu. Itu satu-satunya kelebihan kalian. Jangan ditukar dengan apa pun." *** Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku turun jam dua pagi. Ruang tamu gelap, kecuali cermin besar itu. Cermin yang terbuka tidak pernah benar-benar gelap. Selalu ada sedikit kelabu di dalamnya, seperti langit sebelum hujan. Aku berdiri di depannya. "Saka," kataku pelan. "Kau di sana?" Diam. Lalu, dari jauh di dalam, seperti dari dasar sumur yang dalamnya dua puluh tahun: "Aku di sini. Tidak bisa tidur juga?" "Besok," kataku. "Kotaknya sudah di meja. Besok jam tujuh lewat tujuh." "Aku tahu. Aku bisa merasakan kotaknya dari sini. Dia berdetak." "Berdetak?" "Seperti jantung. Sudah dua puluh tahun berdetak pelan-pelan. Besok dia bangun." Saka diam sebentar. "Ga." "Ya?" "Kalau besok gagal. Kalau pintunya tutup sebelum aku keluar. Aku mau kau tahu satu hal." "Jangan." "Aku tidak menyesal," lanjutnya, keras kepala, dengan suara anak kecil yang berusaha selesai bicara sebelum suaranya habis. "Malam itu aku masuk sendiri, dan aku tidak pernah menyesal. Kalau diulang, aku masuk lagi. Kalian berdua punya nama. Punya orang yang mencari. Aku cuma punya kalian. Dan ternyata itu cukup. Ternyata itu bahkan lebih dari cukup." Aku tidak bisa menjawab. Tanganku menempel di permukaan cermin yang dingin itu. "Tunggu kami," kataku. "Besok kau keluar. Titik. Aku yang bilang, dan aku kakakmu." Dari dalam, suara kecil itu tertawa pelan. Dan saat aku hampir berbalik, aku mendengarnya. Jauh. Sangat jauh, di koridor-koridor di belakang suara Saka. Seorang perempuan. Bersenandung. Lagu yang sama. Lagu pengusir lupa. Aku membeku, telapak tanganku masih menempel di kaca. "Dia sering lewat sini," kata Saka pelan. "Dia tidak pernah melihatku. Koridornya selalu berubah sebelum dia sampai. Tapi dia selalu menyanyi, Ga. Dua puluh tahun, dia selalu menyanyi." Senandung itu mendekat. Perlahan. Seperti lampion yang berjalan di malam tanpa bulan. Lalu, tepat ketika aku pikir aku akan melihat sesuatu di balik kelabu itu, senandung itu berhenti. Diam. Satu detik. Dua. Dan dari dalam cermin, dari kejauhan yang tidak bisa diukur, suara perempuan itu memanggil. Satu kata. Namaku.