Orang yang Datang Terlambat Satu Menit

"Setiap generasi punya satu rumah yang menelan anak-anak. Dan satu orang tua yang menghabiskan sisa hidupnya mengetuk pintunya." Satrio Saputra duduk di kursi ruang tamuku seperti orang yang sudah lama tidak percaya kursi. Tegak. Kaku. Tongkatnya berdiri di antara lututnya, dipegang dua tangan. Bu Ningsih menyuguhkan teh. Dia tidak menyentuhnya. Matanya tidak lepas dari Raka, yang duduk di karpet dengan boneka bermata satu, menatap balik dengan mata anak yang sudah terlalu tua. "Tahun berapa kamu lahir?" tanya Satrio akhirnya pada Raka. "Aku tidak tahu lagi," jawab Raka. "Aku berhenti menghitung yang itu." Satrio mengangguk pelan. Seperti jawaban itu benar. Lalu dia menatapku. "Ayahmu pernah datang kepadaku. Tahun sembilan puluh delapan. Malam-malam, hujan, dia berdiri di depan rumahku basah kuyup dan bertanya: bagaimana cara berunding dengan pintu." "Ayah mengenalmu?" "Ayahmu menemukanku. Seperti kamu akan menemukan orang lain dua puluh tahun dari sekarang, kalau kamu gagal." Satrio mengetuk tongkatnya sekali ke lantai. "Karena aku adalah orang yang gagal. Dengar ceritaku. Lalu putuskan apakah kalian tetap mau membuka kotak itu." *** "Tahun tujuh puluh tujuh," katanya. "Aku dua belas tahun. Adikku sembilan." Dia tidak menyebut nama adiknya. Aku menyadarinya nanti. Di seluruh cerita itu, tidak sekali pun dia menyebut nama adiknya, dan setiap kali sampai di bagian yang seharusnya ada namanya, kalimatnya berbelok, seperti jalan yang menghindari jurang. Namanya sudah dicuri. Seluruhnya. "Di kampungku dulu ada rumah tua. Bukan rumah ini. Pintunya tidak selalu rumah yang sama, kamu harus tahu itu. Dia berpindah. Seperti pemburu berpindah hutan. Tapi penjaganya sama. Selalu yang tinggi itu. Selalu yang tanpa wajah itu." Dia berhenti. Mengetuk tongkatnya lagi, sekali. "Adikku diambil di musim kemarau. Tidak ada kesepakatan, tidak ada surat, tidak ada apa-apa. Zaman dulu dia tidak serapi sekarang. Zaman dulu dia langsung mengambil. Kesepakatan, peringatan, aturan-aturan, itu semua belakangan. Kalian tahu dari mana aturan-aturan itu datang?" Aku menggeleng. "Dari orang-orang seperti aku." Suaranya mengeras. "Orang-orang yang datang menagih. Dia belajar, dari generasi ke generasi, bahwa manusia lebih mudah dipatuhi kalau diberi aturan. Jadi dia membuat aturan. Dan manusia, bodohnya, merasa aman punya aturan. Seolah monster yang sopan bukan monster." Dimas menggeser duduknya. Bu Ningsih berdiri sangat diam di ambang dapur. "Aku masuk ke dalam," lanjut Satrio. "Aku anak dua belas tahun yang bodoh dan berani, dan aku masuk lewat cermin di rumah tua itu. Aku menemukannya. Adikku. Di sebuah kamar dengan seribu pintu. Dia mengulurkan tangan. Aku berlari." Tongkatnya bergetar. Sekali. "Ada tangga. Aku tahu pintunya di atas. Aku menggandeng tangannya, dan kami naik, dan pintu keluar itu ada di depan kami, terbuka, terang. Dan aku dengar bunyi seperti jam. Semuanya berbunyi tujuh di sana. Tujuh ketukan, tujuh detik, tujuh menit." "Aku sampai di depan pintu itu jam tujuh lewat delapan." Ruang tamu itu sunyi. "Pintunya sudah jadi cermin lagi," kata Satrio. "Aku bisa melihat kamarku sendiri di seberang. Aku bisa melihat ranjangku. Aku memukul kaca itu sampai tanganku patah. Adikku di sebelahku, memegang bajuku, dan dia tidak menangis. Anak sembilan tahun. Dia cuma bilang: Kak, lain kali jangan telat." Raka, di karpet, menunduk dalam. "Lain kali," ulang Satrio, pahit. "Seolah ada lain kali. Pintu itu tidak pernah membuka lagi untukku. Empat puluh empat tahun aku mengetuk setiap cermin yang kutemui. Empat puluh empat tahun. Aku tua, aku kaya, aku punya tongkat dan rumah besar, dan tidak satu pun dari itu bisa membeli satu menit." *** "Kenapa kau datang kepadaku?" tanyaku. "Karena pintumu terbuka." Dia menatapku, dan matanya seperti mata orang yang melihat kaki tangannya sendiri di tubuh orang lain. "Empat puluh empat tahun aku menunggu pintu yang tidak mau tutup. Kalian punya satu. Dan kalian punya kotak besi, dan kalian punya tiga anak, dan kalian akan membuka kotak itu. Aku datang untuk memberitahu apa yang terjadi setelahnya." "Kesepakatannya batal," kataku. "Saka bilang—" "Saka benar. Baca keras-keras, bertiga, di depan cermin saksi. Kesepakatan yang curang adalah kesepakatan yang batal." Satrio mengangkat satu jari. "Tapi dengarkan bagian yang tidak diketahui Saka. Saka anak baik. Dia tidak pernah melihat bendungan jebol." Dia berdiri. Berjalan ke cermin besar yang gelap dan terbuka itu. Berdiri di depannya, membelakangi kami. "Kesepakatan itu bukan cuma tentang kalian bertiga," katanya. "Selama dua puluh tahun, kesepakatan itu menahan banyak hal di tempatnya. Nama-nama. Ingatan-ingatan. Orang-orang yang pudar. Pintu-pintu. Dia menahan semuanya rapi, karena selama ada kesepakatan, dia adalah penjaga yang punya tugas." Dia berbalik. "Saat kalian membatalkan kesepakatan, tugasnya selesai. Tidak ada lagi alasan untuk menahan apa pun. Semua yang dia simpan akan jatuh. Ruangan demi ruangan. Rumah itu akan runtuh ke dalam dirinya sendiri seperti rumah yang kena gempa. Kalian punya waktu dari detik pertama sampai detik ketujuh menit untuk mengeluarkan semua orang yang mau kalian keluarkan." "Tujuh menit," kata Dimas. "Tujuh menit." Satrio mengangguk. "Setelah itu pintu tidak terbuka lagi. Bukan karena ditutup. Karena tidak ada lagi apa-apa di baliknya untuk dibuka." *** Sebelum pergi, dia memberiku sesuatu. Dari saku dalam jasnya. Sebuah foto. Sudutnya tumpul, warnanya kuning tua. Tiga anak berdiri di depan sebuah cermin besar — cermin yang sama, bingkai ukir yang sama — di sebuah ruangan yang bukan rumahku. Dua anak di kiri dan kanan memandang kamera. Anak di tengah tidak punya wajah. Bukan cacat foto. Digosok. Dikosongkan dengan tangan, dengan sabar, dengan penghapus, sampai kertasnya menipis. "Itu aku yang di kanan," kata Satrio. "Yang di tengah adikku. Aku yang menggosok wajahnya. Sendiri. Bertahun-tahun setelahnya. Karena melihatnya terlalu sakit, dan aku tidak tahu cara yang lebih baik untuk rindu." Dia mengembalikan tongkatnya ke lantai. "Jangan jadi aku," katanya. "Kalau ada yang masih bisa kalian pandangi, pandangi. Kalau ada yang masih bisa kalian sebut namanya, sebut. Habis itu baru berani masuk." Dia melangkah ke pintu. Di ambang pintu dia berhenti. Dan bicara sekali lagi, kali ini bukan pada kami. Pada cermin gelap itu. "Aku masih menyimpan tiket pulangnya." Lalu dia keluar, ke malam, dengan tongkat yang mengetuk pelan di tanah, tujuh kali, sebelum suaranya hilang di ujung gang.