"Kamar yang mengurungmu dua puluh tahun akan kau kenal sampai ke pori-porinya. Tapi tidak ada yang lebih kau kenal daripada suara orang yang tidak kembali."
Pagi harinya, kampung itu ramai.
Bu Ningsih pulang.
Perempuan tua itu berjalan kaki dari rumahku ke rumahnya sendiri saat subuh, dengan kain jarit dan kepala tegak, seperti orang yang baru pulang dari pasar.
Bukan dari dua puluh tahun.
Bukan dari balik cermin.
Aku menonton dari jendela.
Satu per satu pintu tetangga terbuka.
Orang-orang keluar, memanggil, menangis, memegangi bahunya.
Bu Ningsih menjawab semua pertanyaan dengan kalimat yang sama, dengan wajah lurus yang sempurna.
"Ibu tersesat."
Tidak ada yang puas dengan jawaban itu.
Tidak ada juga yang berani menanyainya dua kali.
Menjelang siang dia kembali ke rumahku, membawa rantang, dan menutup pintu di belakangnya.
"Mulai sekarang Ibu pindah ke sini," katanya. "Tidak pakai diskusi. Rumah ini butuh orang yang tahu cara menjaga pintu, dan kalian butuh orang yang bisa masak."
***
Raka tidak boleh keluar.
Itu aturan yang kami tetapkan pagi itu juga, di meja makan, di depan anak itu sendiri.
"Kesepakatannya menggantung," kataku. "Kita tidak tahu apa yang terjadi kalau ada orang luar yang melihatmu. Sebelum kotak itu dibuka, kau tetap anak yang disembunyikan."
Raka mengangkat bahu.
"Aku sudah biasa tidak terlihat," katanya. "Lagipula di luar panas."
Tapi aku melihatnya sesudah itu.
Anak itu berdiri di jendela, lama, menatap anak-anak kampung yang lewat dengan sepeda.
Tidak iri.
Hanya mencatat.
Seperti orang yang membaca buku tentang dunia.
***
Siang itu, di meja makan, dengan kopi Bu Ningsih di tengah, Raka bercerita.
"Kamar itu Ibu yang siapkan."
Kalimat pertamanya langsung ke pusatnya.
"Jauh sebelum Saka datang. Jauh sebelum kesepakatan. Ibu sudah tahu rumah ini punya sesuatu, dan Ibu sudah tahu sesuatu itu menginginkan kami. Jadi dia menyiapkan kamar itu. Tiga tempat tidur. Gambar-gambar di dinding. Kain hitam untuk cermin."
"Ibu bisa melihatnya?"
"Ibu bisa melihat lebih dari itu." Raka memutar-mutar gelasnya. "Ibu tahu cermin di loteng itu jendela. Cermin di ruang tamu itu pintu. Pintu untuk dia. Jendela untuk kami. Ibu bilang: kalau suatu hari kalian harus sembunyi, sembunyilah di kamar ini. Pintunya menutup dari dalam. Dia tidak bisa masuk ke tempat yang menutup dari dalam."
"Kenapa cuma kau yang selamat bersembunyi?" tanya Dimas.
"Karena aku yang paling cepat." Raka tersenyum kecil. "Malam dia mengambil Saka, kami bertiga sedang tidur. Aku bangun duluan. Aku selalu bangun duluan. Aku lihat bayangan tinggi di koridor dan aku tahu ini malam itu. Aku lari ke loteng. Aku pikir kalian menyusul."
Dia berhenti.
Memandang liontin daun di dadanya.
"Ternyata kalian tidak bisa. Ayah menahanmu. Dan Saka... Saka sudah memutuskan."
Ruang tamu itu diam.
Di dinding, kertas-kertas nama bergeser pelan tertiup angin dari cermin yang terbuka.
ARGA yang pudar.
RAKA.
SAKA.
NINGSIH.
***
"Terus Ibu," kataku. "Ceritakan Ibu."
Raka menatapku.
Dan dia bercerita.
"Setelah malam itu, Ibu masih datang. Berbulan-bulan. Dia naik ke loteng tiap malam, dan dia bicara padaku lewat kain. Aku tidak boleh membuka kainnya, tapi suara tembus. Ibu bercerita semuanya. Tentangmu. Tentang sekolahmu. Tentang bagaimana kau berhenti bicara selama setahun dan tidak ada dokter yang tahu kenapa."
Aku tidak ingat itu.
Tentu saja aku tidak ingat.
Setahun tanpa bicara, dan ingatannya disimpan oleh anak di balik kain.
"Lalu suatu malam Ibu datang dengan pakaian rapi. Seperti orang yang mau pergi jauh. Dia bilang: Raka, Ibu masuk. Saka sendirian di dalam, dan tidak ada anak yang boleh sendirian di dalam. Jaga kamar ini. Kalau Ibu tidak kembali, tunggu Arga. Jangan keluar sebelum Arga tahu namanya."
"Dia masuk lewat jendela?"
"Lewat kain itu." Raka mengangguk. "Jendela satu arah. Dari luar bisa masuk, dari dalam tidak bisa keluar. Ibu tahu itu. Dia tetap masuk."
"Ayah membiarkannya?"
"Ayah tidak tahu. Malam itu Ayah sedang merekam kaset di saung. Waktu Ayah pulang, Ibu sudah di dalam." Raka menunduk. "Aku dengar Ayah menangis di loteng semalaman. Aku tidak bisa membuka pintu untuknya. Pintu itu menutup dari dalam, dan waktu itu... aku takut. Maaf. Aku takut."
Aku memegang tangan adikku.
"Kau tujuh tahun," kataku. "Kau tidak perlu minta maaf untuk apa pun yang terjadi malam itu."
"Dan Ibu masih di dalam," lanjut Raka. "Aku tahu dia masih di dalam. Karena kadang, lewat kain, aku melihat cahaya. Jauh. Seperti lampion yang berjalan. Ibu masih berjalan di koridor-koridor itu, Ga. Dua puluh tahun. Mencari Saka. Mencari jalan pulang. Rumah itu menyembunyikan jalannya, karena rumah itu tahu: kalau Ibu menemukan jalan pulang, Ibu tidak akan berhenti sampai semua anaknya pulang."
***
Sore itu Raka melakukan sesuatu untukku.
Dia meminta pensil dan kertas.
Lalu dia mendikte.
"Alisnya tebal di ujung, tipis di pangkal. Ada tahi lalat kecil di bawah telinga kiri. Kalau senyum, sebelah kiri naik duluan."
Aku menggambar.
Garis demi garis.
Wajah yang dicuri dariku, dibangun kembali dari ingatan anak yang dua puluh tahun menjaganya.
Dimas menonton dari sofa.
Bu Ningsih dari ambang dapur.
Butuh empat lembar gagal sebelum lembar kelima.
Raka memiringkan kepala, menatap gambar itu lama, lalu mengangguk.
"Mirip."
Aku menempelkan gambar itu di dinding.
Di sebelah namaku yang pudar.
Dan aku tidak mendapatkan ingatanku kembali, tidak malam itu juga.
Lubang di kepalaku masih ada.
Tapi sekarang lubang itu punya peta.
***
Malamnya, ketukan di pintu.
Tiga kali.
Berat.
Aku membukanya dan seorang pria tua berdiri di teras, tinggi kurus, rambut putih, dengan tongkat kayu yang gagangnya diukir dua huruf.
S.S.
Satrio Saputra.
Matanya melewatiku, menyapu ruangan, dan berhenti di anak kecil yang berdiri di tengah ruang tamu.
Tongkatnya hampir jatuh.
"Kamu," katanya pada Raka, dengan suara orang yang melihat hantu yang dia doakan benar ada. "Tetap kecil."
Lalu dia menatapku, dan suaranya berubah tajam.
"Aku dengar Bu Ningsih pulang. Kalau begitu pintunya terbuka." Dia melangkah masuk tanpa diundang. "Kita harus bicara. Sebelum kalian melakukan sesuatu yang bodoh dengan kotak itu."
Aksara