Anak yang Turun dari Loteng

"Ada anak yang menunggu di loteng selama dua puluh tahun, dan ketika akhirnya dia turun, dia tidak bertanya apa-apa. Dia hanya bilang: aku lapar." Langkah kecil itu berhenti di anak tangga terakhir. Kami bertiga membeku di ruang tamu. Dimas dengan tali jemuran masih di tangan. Bu Ningsih dengan napas yang ditahan. Aku dengan jantung yang tidak bisa kujelaskan bunyinya. Rak buku itu sudah bergeser penuh, dan di mulut tangga loteng, di kegelapan yang berbatas dengan lampu ruanganku, berdiri seorang anak. Tujuh tahun. Mungkin delapan. Baju garis-garis biru yang pudar. Kaki telanjang. Rambut agak panjang, tidak rapi, seperti anak yang tidak pernah ada yang mengguntingkan. Di pelukannya, boneka beruang dengan satu mata. Boneka dari tempat tidur pertama di ruangan loteng itu. Dia menatap kami satu per satu. Bu Ningsih. Dimas. Lalu aku. Dan dia tidak turun. Dia berdiri di anak tangga terakhir itu, di garis antara gelap dan terang, dan bertanya dengan suara kecil yang berusaha sopan. "Boleh?" Satu kata itu menghancurkan sesuatu di dadaku. Dua puluh tahun, dan anak itu meminta izin untuk masuk ke rumahnya sendiri. "Ini rumahmu," kataku. Suaraku tidak stabil. "Kau tidak perlu izin. Tidak pernah perlu." Raka turun. *** Anak tangga terakhir. Lantai. Dia berdiri di lantai ruang tamu rumahnya sendiri, untuk pertama kalinya sejak tahun 1998, dan tidak ada yang terjadi. Tidak ada petir. Tidak ada rumah yang runtuh. Lampu hanya bergetar sekali, pelan, seperti rumah itu menghela napas yang sudah lama ditahannya. Lalu hangat. Aku tidak tahu cara menjelaskannya. Lantai yang biasanya dingin jadi hangat. Udara yang biasanya berat jadi ringan. Seperti rumah ini akhirnya punya lagi salah satu penghuninya. Raka berjalan ke arahku. Pelan. Matanya tidak lepas dari wajahku. Dia berhenti satu langkah di depanku, mendongak, dan mengangkat tangannya. Menyentuh wajahku. Jari-jari kecil itu bergerak dari pelipis ke rahang, pelan, seperti orang buta membaca. "Kau tumbuh," katanya akhirnya. Lalu, dengan wajah paling serius yang bisa dibuat anak tujuh tahun: "Tidak adil." Dimas tertawa. Tawa yang pecah, campur tangis, dan sekali itu terdengar, Bu Ningsih ikut, dan aku ikut, dan untuk beberapa detik ruang tamu itu penuh suara orang-orang yang tertawa dan menangis sekaligus. Raka ikut tersenyum. Senyum yang sama dengan senyumku. Tentu saja. Wajah kami sama. Hanya wajahku sudah dua puluh satu tahun, dan wajahnya masih tujuh. *** Bu Ningsih berlutut di depannya. Perempuan tua itu memegang bahu Raka dengan dua tangan, memandanginya lama, seperti orang memandang lampu yang dikiranya sudah mati. "Raka," katanya. "Kamu masih ingat Ibu?" "Ibu yang kasih kami singkong rebus," kata Raka. "Dan pura-pura tidak lihat waktu kami ambil dua." Bu Ningsih menutup mulutnya. Air matanya turun tanpa suara. "Aku ingat semua, Bu," kata Raka pelan. "Di kamar itu tidak ada apa-apa selain mengingat. Aku mengingat semuanya terus, setiap hari, supaya tidak ada yang hilang. Aku menjaganya untuk semua orang." Aku merogoh sakuku. Mengeluarkan liontin itu. Tali kulit kecil, daun timah. "Saka nitip ini," kataku. "Dia bilang: utangnya lunas." Raka menatap liontin itu. Lama. Lalu dia tertawa. Tawa anak kecil yang betulan, tinggi dan bersih, tawa yang mungkin sudah dua puluh tahun tidak keluar dari tenggorokannya. "Dia masih ingat!" Raka memegang liontin itu dengan dua tangan, mengangkatnya ke lampu. "Dua puluh tahun dia masih ingat dia pinjam! Aku sudah hitung, Ga. Tujuh ribu tiga ratus empat puluh enam hari dia punya liontinku." "Kau menghitung hari?" "Aku menghitung semuanya." Dia mengalungkan liontin itu. "Hari. Ketukan di dinding. Tetes air. Suara langkahmu di bawah. Itu satu-satunya cara supaya tidak gila di kamar itu: menghitung." *** Bu Ningsih memasak. Perempuan tua itu menyalakan kompor rumahku seperti rumahnya sendiri, dan dalam setengah jam ada nasi, telur dadar, dan teh manis panas di meja. Raka makan seperti burung. Suapan kecil, pelan, banyak berhenti. "Aku tidak pernah lapar di dalam sana," katanya. "Tapi aku selalu ingat rasa. Kalau kalian makan, dari loteng baunya naik. Dua puluh tahun aku mencium bau masakan dari balik lantai." Dia memegang sendoknya seperti barang aneh. Memutarnya, menimbangnya. "Di kamar itu aku punya piring khayalan," katanya. "Setiap malam aku menata meja khayalan. Empat piring. Satu untukku, satu untukmu, satu untuk Saka, satu cadangan kalau Ibu pulang pas makan malam. Kalian tidak pernah datang. Tapi piringnya tetap empat. Aku tidak pernah menguranginya." Bu Ningsih berbalik ke kompor. Punggungnya naik turun sekali. Lalu dia mengambil piring kelima dari rak, meletakkannya di meja, di depan kursi kosong. "Untuk Ibu," katanya. "Sampai dia pulang pas makan malam." "Mulai malam ini kau makan di meja," kata Dimas. "Titik." Raka mengunyah. Lalu, di tengah suapan, kelopak matanya turun. Dia berjuang. Kalah. Anak itu tertidur di kursi, sendok masih di tangan, boneka bermata satu melorot di pelukannya. Dua puluh tahun berjaga. Sekaligus selesai. Aku menggendongnya. Ringan. Terlalu ringan untuk dua puluh tahun yang dia pikul. Aku membaringkannya di kamarku, menyelimutinya, dan berdiri di sana lebih lama dari yang kuinginkan, menatap wajah tidur yang persis wajahku, dua puluh tahun lebih muda, yang akhirnya boleh tidur. *** Di bawah, Dimas dan Bu Ningsih bicara pelan-pelan. Rencana. Kotak besi. Tujuh menit. Aku setengah mendengarkan. Setengahku lagi masih di kamar, di samping ranjang, menjaga. Lalu Raka bicara dalam tidurnya. Atau setengah tidur. Matanya tidak terbuka, tapi suaranya jelas, kecil, seperti sedang melanjutkan percakapan yang sudah dimulai jauh sebelumnya. "Ga." Aku mendekat. "Ya?" "Besok aku ceritakan tentang Ibu." Darahku berhenti sebentar. "Raka—" "Dia tidak mati." Suara anak itu semakin pelan, tenggelam ke bantal. "Aku lihat dia masuk. Lewat jendela. Jendela hanya bisa satu arah... aku sudah coba... aku sudah coba menyusulnya tapi kamar itu tidak mau melepasku..." Napasnya memanjang. Tidur betulan. Aku duduk di lantai kamar itu sampai subuh. Memandangi wajah adikku. Mendengarkan ulang tiga kalimatnya. Ibu tidak mati. Ibu masuk lewat jendela. Dan di luar kamar, di bawah sana, cermin besar di ruang tamu berdiri gelap dan terbuka, mengeluarkan bau hujan, seperti pintu yang sedang menunggu orang-orangnya selesai berkemas.