Pintu yang Tidak Mau Menutup

"Pulang adalah kata yang hanya berarti kalau ada yang menunggumu di seberang, dan kalau kamu masih ingat ke mana kamu pergi." Kami berlari. Tali jemuran itu menarik-narik pergelangan tanganku setiap kali langkah kami tidak serasi, dan aku bersyukur untuk setiap tarikannya. Koridor berubah di depan mata. Dinding bergeser pelan, seperti orang yang menutup jalan tanpa mau terlihat menutup jalan. Di ruang tunggu, orang-orang pudar itu sudah berdiri. Semuanya. Belasan sosok yang tadi duduk diam, sekarang berdiri menghadap koridor. Aku hampir menjerit ketika senter menyapu mereka. Tapi mereka tidak mengejar. Mereka menunjuk. Satu per satu, dengan gerakan lambat dan kaku, orang-orang yang dilupakan itu mengangkat tangan dan menunjuk ke arah yang sama. Kiri. Lalu dari kamar berikutnya, dua sosok lain menunjuk lagi. Lurus. Seperti rambu-rambu hidup. Seperti semua yang hilang di tempat ini tahu jalan pulang, dan tidak punya siapa-siapa untuk ditunjukkan jalan itu, sampai kami datang. "Terima kasih," kataku, terengah-engah, pada seorang kakek pudar dengan peci. Dia tidak menjawab. Tapi kepalanya menunduk sedikit. Sekali. *** Di belakang kami, dia datang. Aku tidak pernah melihatnya bergerak. Itu yang paling mengerikan. Setiap kali aku menoleh, dia sudah ada di ujung koridor yang baru saja kami tinggalkan. Tinggi. Jas basah. Wajah yang kosong seperti kertas yang digosok. Dia tidak berlari. Dia tidak perlu berlari. Dia hanya selalu ada, satu koridor di belakang, seperti akhir dunia yang berjalan kaki. "Lurus!" teriak Bu Ningsih. "Ruang tamu di depan!" Dan benar. Di ujung koridor ada cahaya. Ruang tamu yang terbalik. Dan di dindingnya, cermin besar itu, masih terbuka, menampilkan ruang tamuku yang terang, dengan sofa dan meja dan kertas-kertas nama di dinding. Pulang. Kami tinggal dua puluh langkah dari pulang. Lalu pintu keluar itu meredup. *** "Ga." Suara Dimas berubah. "Ga, gue—" Dia berhenti berlari. Berdiri. Menatap tangannya sendiri seperti tangan orang asing. "Gue kenapa di sini?" tanyanya. Suaranya polos. Takut. "Ini di mana? Lo siapa?" Dia sedang lupa. Tambatan kami sedang dipotong, dari dalam, di detik terakhir. Kaca di depan kami meredup seperti lampu yang kehabisan minyak. Aku memegang wajahnya dengan dua tangan. "Pertanyaan satu," kataku cepat. "Nama guru SD yang paling kita takuti." Dimas berkedip. "Ga, ini bukan saat—" "Jawab!" "...Bu Painem," katanya. Otomatis. "Bu Painem, kelas empat, yang buang kapur kalau—" "Pertanyaan dua. Harga es lilin depan sekolah." "Lima ratus perak, yang rasa tape tujuh ratus lima puluh—" Matanya kembali. Perlahan. Seperti orang muncul dari air. "Ga. Gue Dimas. Lo Arga. Kita jemput—" "Bu Ningsih dan Saka. Satu sudah dapat. Satu lagi nyusul. Ayo." Kaca di depan kami kembali terang. Kami berlari lagi. Dan berhenti dua langkah dari cermin. Karena dia sudah berdiri di sana. Di antara kami dan pintu pulang. *** Dari dekat, dia lebih buruk. Wajah yang tidak ada itu tidak gelap, tidak putih. Kosong. Seperti lubang di dunia, berbentuk orang. Dia tidak bicara dengan mulut. Kata-kata itu datang dari mana-mana, dari dinding, dari lantai, dari dalam kepalaku sendiri, seperti ingatan yang bukan milikku. "Satu ingatan. Satu penumpang. Itu aturannya." Bu Ningsih melangkah maju. Perempuan tua itu, kurus, dua puluh tahun tidak tidur, melangkah maju menghadapinya seperti menghadap preman pasar. "Kami tidak membayar," katanya. "Kesepakatanmu batal. Kau mengambil anak itu sebelum tinta kering. Kau curang. Kau tahu kau curang." Diam. Wajah kosong itu menunduk sedikit. Menimbang. "Kesepakatan menggantung," kata suara dari mana-mana itu akhirnya. "Bukan batal. Dan perjalanan bukan kesepakatan. Perjalanan adalah perjalanan. Satu ingatan. Satu penumpang. Bayar dengan yang kecil, kalau kalian mau. Tapi bayar." Aku mengerti. Aturan adalah satu-satunya hal yang dia patuhi. Dan aturannya bilang: harus ada yang dibayar. Aku merogoh sakuku. Dan tanganku menemukan kertas itu. Kertas dari dinding ruang tamu, yang kusobek dan kusimpan sebelum berangkat, entah kenapa. Kertas dengan namaku yang digosok pudar. ARGA, samar, hampir hilang. Dan di bawahnya, tulisan pensil anak kecil. Cepat. Aku mengulurkannya. "Ini ingatanku," kataku. "Ditulis, jadi tetap ingatan. Buktinya: aku tidak ingat lagi malam aku menulis namaku sendiri. Kau sudah mengambilnya. Ini sisa-sisanya. Ambil." Wajah kosong itu tidak bergerak. Kertas itu terangkat dari tanganku. Melayang. Lalu terjadi hal yang aneh. Dia menatapnya lama. Terlalu lama untuk selembar kertas. Dan aku mengerti apa yang sedang terjadi: dia mencoba membaca tulisan tangan Raka, mencoba mengumpulkan ingatan di baliknya, dan tidak bisa. Karena ingatan itu bukan milikku. Ingatan itu milik anak yang disembunyikan. Anak yang bahkan dia tidak bisa temukan. Sesuatu yang tidak dia mengerti. Kertas itu terbakar. Tanpa api, tanpa asap, hanya melipat menjadi abu yang tidak jatuh, mengambang sebentar, lalu hilang. "Lunas," kata suara dari mana-mana. Tapi nadanya, untuk pertama kalinya, terdengar seperti orang yang menelan sesuatu yang busuk dan tahu itu. *** Kami melompat bertiga. Dingin menelan lagi, air yang tidak basah, sepi yang menutup telinga. Lalu lantai ruang tamuku. Nyata. Keras. Dengan bau nasi padang sisa yang masih menggantung di udara, dan suara azan dari masjid kampung, dan langit senja di jendela. Jam dinding menunjukkan tujuh lewat empat belas. Tujuh menit. Kami di dalam tujuh menit. Bu Ningsih jatuh berlutut di lantai ruang tamuku dan menangis. Bukan karena takut. Karena azan. Karena bau nasi. Karena dua puluh tahun satu malam akhirnya selesai, dan paginya datang sekaligus semua. Dimas memutuskan simpul tali di pergelangan kami dengan tangan gemetar. Dan di belakang kami, cermin besar itu tidak menutup. Permukaannya tetap gelap. Tetap terbuka. Seperti pintu yang didobrak dan tidak bisa dipasang kembali. Angin dingin keluar dari sana, pelan, terus-menerus, dan bau hujan mengikutinya. Bu Ningsih mengangkat wajahnya dan menatap cermin itu. "Nak," katanya. Suaranya berubah lagi, suara perempuan yang dua puluh tahun memetakan rumah itu. "Pintunya tidak mau menutup. Kalian masuk dan keluar tanpa izin, dan sekarang pintunya tidak mau menutup." "Artinya?" "Artinya dua hal." Dia berdiri, mengusap wajahnya. "Kalian bisa masuk lagi kapan saja. Tidak perlu menunggu tujuh bulan tujuh." "Dan yang kedua?" Bu Ningsih tidak menjawab. Karena dari lantai atas, dari balik rak buku yang menutup tangga loteng, kami mendengar bunyi. Rak itu bergeser sendiri. Pelan. Kayu bergesekan lantai, panjang dan berat. Dan dari kegelapan di baliknya, dari tangga yang menanjak ke loteng, terdengar langkah. Kecil. Kaki telanjang. Turun. Satu anak tangga. Demi satu anak tangga. Menuju bawah, untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun.