"Harga yang belum lunas tidak pernah hilang. Ia hanya tumbuh, pelan-pelan, di tempat yang tidak kaulihat, sampai suatu hari ia menagih dirinya sendiri."
Kami tidak sempat turun lebih cepat dari langkah itu.
Jadi kami bersembunyi bukan karena berani, tapi karena tidak punya pilihan.
Bu Ningsih menarik kami keluar dari kamar bulat itu lewat celah batu di belakang tempat tidur Saka, celah yang tidak akan kulihat kalau tidak ditunjukkan.
Lorong sempit.
Melewati dinding.
Keluar di sebuah koridor yang tidak kami kenali.
Langkah basah itu masih terdengar di belakang, mencari, tidak tergesa-gesa.
Rumah yang terbalik mulai berubah.
Koridor yang tadi lurus sekarang berbelok.
Pintu yang tadi kami lewati sekarang jadi tembok.
Rumah ini sedang mengatur ulang dirinya sendiri, dan aku mengerti dengan dingin: rumah ini bukan tempat yang kami jelajahi.
Rumah ini adalah dia.
Kami berjalan di dalam dirinya.
"Di sini," kata Bu Ningsih, membuka satu pintu. "Kamar ini aman. Ibu tidak pernah—"
Dia berhenti.
Di dalam kamar itu, lampu menyala.
Dan di tepi ranjang besar, membelakangi kami, duduk seorang pria.
Tinggi.
Membungkuk.
Memakai jaket yang kukenal, karena aku punya satu persis sama, tergantung di lemariku, di dunia seberang.
Pria itu tidak berbalik.
"Tutup pintunya," katanya. "Dia tidak suka kamar ini."
Suaraku.
Suara itu suaraku.
Hanya lebih tua dua puluh lima tahun, dan lebih lelah dua puluh lima tahun, dan dipakai oleh seseorang yang sudah lupa cara bicara dengan manusia.
Aku tahu siapa dia sebelum dia berbalik.
Dan ketika dia berbalik, aku tetap tidak siap.
***
Wajahku.
Wajahku, ditarik oleh waktu yang tidak pernah kujalani.
Garis-garis di dahi yang sama dengan garis dahi ayahku di foto.
Mataku, tapi mata yang sudah dua puluh lima tahun menonton dari balik kaca.
"Akhirnya kau datang," katanya. "Aku sudah menontonmu lama sekali."
Dimas melangkah mundur.
Bu Ningsih menggenggam lenganku.
Dan aku berdiri di sana menatap wajahku sendiri yang menua, seperti orang menatap ramalan.
"Kau siapa?" tanyaku, meski aku sudah tahu.
"Aku harga yang belum lunas." Dia tersenyum, dan senyumku di wajahnya terlihat seperti pakaian yang dipinjam. "Malam kesepakatan itu ditulis, dia minta jaminan. Orang tuamu tidak mau memberi salah satu dari kalian. Jadi dia mengambil bayanganmu. Kau, yang terpilih tetap tinggal di dunia, harus punya kembaran di sini. Kalau kesepakatan gagal, aku keluar, kau masuk. Tukar tempat. Itu jaminannya."
"Aku yang satunya lagi," kataku pelan.
"Itu nama yang kuberi pada diriku sendiri." Dia menunduk, seperti malu. "Tidak ada yang menamaiku. Kau punya nama. Aku cuma punya fungsi."
***
Dia bercerita dengan suara datar, seperti orang yang membaca riwayat penyakitnya sendiri.
Setiap hari dalam hidupku, dia menonton.
Lewat setiap cermin.
Pagi-pagi ketika aku bercukur pertama kali.
Malam-malam ketika aku menangis di bawah selimut setelah pemakaman.
Ulang tahunku yang sepi.
Semuanya.
"Kau tidak percaya?" Dia mencondongkan tubuh. "Baik. Agustus tahun lalu. Kau ke makam orang tuamu sendirian. Kau bawa dua gelas kopi, satu kau letakkan di atas nisan. Dan kau bilang sesuatu. Pelan sekali. Mau kukatakan apa yang kau bilang?"
Aku tidak menjawab.
Darahku berdesir di telinga.
"Kau bilang: aku tidak apa-apa, tapi aku capek berpura-pura tidak apa-apa." Dia mengucapkannya dengan suaraku, dengan intonasiku, dengan jeda yang sama persis di tengah kalimat. "Tidak ada orang lain di makam itu. Tidak ada. Tapi ada cermin kecil di kotak penyimpanan payung mobilmu, dan bagimu itu benda, bagiku itu mata."
Dimas melangkah lebih dekat ke arahku.
Aku tidak bisa bergerak.
Karena dia benar.
Kalimat itu memang ada.
Dan tidak ada satu pun makhluk hidup yang mendengarnya.
"Aku berlatih," katanya. "Setiap hari. Senyummu. Caramu mengikat tali sepatu. Caramu mengucapkan selamat pulang sebelum masuk rumah. Aku berlatih semuanya, supaya kalau harinya tiba, aku siap."
"Hari apa?"
"Hari aku keluar." Dia menatapku, dan mataku di wajahnya itu basah. "Kau pikir aku jahat? Aku tidak jahat. Aku hanya tidak pernah hidup. Kau sudah dapat dua puluh satu tahun. Aku belum pernah dapat satu hari pun. Satu hari. Coba bayangkan."
Aku tidak menjawab.
Karena, Tuhan, aku bisa membayangkannya.
"Tukar denganku," katanya. Suaraku memohon padaku. "Sebentar saja. Satu musim. Kau di sini, aku di sana. Kau masih muda, kau kuat, kau bisa bertahan di sini. Aku tidak minta dua puluh satu tahun. Aku minta satu musim hujan saja. Aku mau tahu rasanya kehujanan."
Dimas bergerak.
Buku catatannya terbuka, dan suaranya mengisi kamar itu, keras, gemetar tapi keras.
"Ga. Buku. Jangan tukar. Dia bohong."
Kalimat Bu Ningsih.
Dibaca keras-keras oleh sahabatku, di kamar di dalam rumah yang hidup, kepada pria yang memakai wajahku.
Dan itu memutuskan sesuatu di dadaku.
"Tidak," kataku.
Pria itu menutup matanya.
"Aku tahu kau akan bilang begitu," katanya. "Dua puluh tahun aku menontonmu. Aku tahu kau lebih keras kepala dari kelihatannya."
"Tapi aku janji satu hal." Aku melangkah mendekat, dan untuk pertama kalinya dia tampak terkejut. "Kalau kami berhasil membatalkan kesepakatan itu, tidak ada lagi jaminan. Tidak ada lagi harga. Kau bukan fungsi lagi. Dan aku akan datang menjemputmu juga."
Dia menatapku lama.
Sangat lama.
"Kau berjanji pada harga yang belum lunas," katanya akhirnya. "Itu bodoh."
"Aku anak yang janji kelingkingnya masih berlaku setelah dua puluh tahun," kataku. "Aku memang bodoh soal janji."
***
Dia tidak ikut.
Tapi sebelum kami pergi, dia memanggilku sekali lagi.
"Dia akan minta bayaran di pintu keluar. Satu ingatan dari satu penumpang. Itu aturan perjalanan, dia tidak bisa melanggarnya sendiri."
"Kami tidak akan membayar."
"Kalian harus." Dia menatapku dengan mataku sendiri. "Aturan adalah satu-satunya hal yang dia patuhi. Jangan lawan aturannya. Gunakan. Bayar dengan sesuatu yang tidak dia mengerti. Dia mengumpulkan ingatan, tapi dia tidak pernah mengerti isinya. Dia seperti anak yang mengumpulkan perangko tanpa bisa membaca."
"Sesuatu yang tidak dia mengerti."
"Dan satu lagi." Pria itu berdiri. Tinggi. Membungkuk di bawah langit-langit kamar. "Dia takut pada kotak besi itu. Selalu. Itu sebabnya kotak itu disimpan di ruangan yang pintunya menutup dari dalam. Bukan untuk menjaga kalian dari kotak. Untuk menjaga kotak dari dia."
Dari koridor, rumah itu menarik napas.
Semua lampu bergetar.
"Dia sampai di tangga," kata harga yang belum lunas. "Lari. Jangan lepaskan tali. Dan Arga—"
Aku berbalik di ambang pintu.
Wajahku yang tua itu tersenyum.
Senyumku.
Tapi kali ini bukan pakaian pinjaman.
Kali ini dia memberikannya.
"Terima kasih sudah memanggilku aku," katanya. "Bukan dia."
Aksara