Anak di Dasar Sumur

"Anak yang menunggu tidak pernah marah ketika kamu akhirnya datang. Dia hanya bertanya, dengan suara kecil, kenapa kamu selama itu." Kamar di dasar tangga itu bulat. Dindingnya batu basah yang melengkung ke atas, tinggi, sampai hilang dalam gelap. Seperti berdiri di dalam sumur yang dibalik. Dan memang begitu. Di tengah ruangan, lantainya adalah air. Tenang, hitam, tidak beriak, dan di atas air itu cahaya entah dari mana bermain pelan-pelan, seperti bulan yang ditangkap kolam. Di tepi air itu ada sebuah tempat tidur kecil. Ada meja kayu. Ada krayon-krayon yang ditata berjajar menurut warna. Dan ada anak itu. Duduk di tempat tidur, kaki menjuntai tidak sampai lantai, baju garis-garis yang sudah pudar, rambut basah menempel di dahi. Tujuh tahun. Mungkin delapan. Persis seperti di foto. Persis seperti dua puluh tahun yang lalu. Anak yang tidak pernah bertambah tua karena di sini tidak ada waktu yang mau menuanya. Dia menatapku. Aku menatapnya. Dan seluruh dinding di belakangnya, seluruh dinding batu melengkung itu, penuh gambar. Krayon di batu. Ratusan gambar. Tiga anak di lapangan. Tiga anak di bawah pohon. Tiga anak berpegangan tangan di bawah matahari kuning yang terlalu besar. "Kau yang pegang gelangku," katanya. Suaranya biasa saja. Seperti anak yang menyapa tamu sore. Tapi matanya tidak turun dari wajahku. "Berarti kau yang datang." *** Aku berlutut di tepi air itu, supaya mata kami sejajar. "Saka," kataku. Namanya terasa keluar dari tempat yang sangat dalam. Bukan dari mulutku. Dari tanganku yang dulu menuliskannya ratusan kali. Dari kelingkingku yang dulu bertaut dengan kelingkingnya. Anak itu tersenyum. Kecil. Sedikit miring. "Kau ingat namaku," katanya. "Bagus. Aku simpan baik-baik di sini, tapi aku selalu takut kalian tidak akan menemukannya lagi." "Aku ingat sedikit tentangmu," kataku. "Rambutmu basah. Kau lebih pendek dari kami. Kau datang waktu hujan." "Dan kau masih pakai cara duduk yang sama kalau main di lantai," kata Saka. "Satu kaki dilipat, satu kaki selonjor. Raka selalu bilang kau duduk seperti bangau." Dimas, di belakangku, tertawa pelan. Tawa yang pecah di tengah. Karena kami berdua tahu: tidak ada orang di dunia ini yang bisa tahu hal itu. Aku sendiri tidak tahu hal itu. Tapi begitu Saka mengatakannya, sesuatu di punggungku mengenalinya, cara aku duduk di lantai seumur hidupku, dan tiba-tiba aku bukan pemuda dua puluh satu tahun di dasar sumur. Tiba-tiba aku anak tujuh tahun, dan anak basah ini adalah saudaraku, dan dua puluh tahun hanyalah pintu yang tertutup, bukan tembok. Aku memeluknya. Dingin. Seperti memeluk hujan. Tapi dia memelukku balik, dengan tangan-tangan kecil yang melingkar penuh, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku menangis. Tanpa suara. Di bahu anak yang menyerahkan dirinya supaya aku tidak harus. *** Kami duduk di tepi air itu, dan Saka menjelaskan. "Kalian datang untuk membawaku pulang. Aku tahu. Aku senang. Tapi dengar dulu." Dia mengangkat satu jari. "Kesepakatannya tidak pernah selesai. Bapak menulisnya, tapi sebelum tintanya kering, aku sudah masuk. Jadi kesepakatannya menggantung. Tidak sah. Tidak batal. Menggantung, seperti pintu yang tidak ditutup rapat." "Berarti kita bisa batalkan," kata Dimas. "Kalau kalian bertiga." Saka menatap kami satu-satu. "Kesepakatan itu ditulis oleh dua orang tua untuk tiga anak. Yang bisa membakarnya hanya tiga anak itu, bersama-sama, di depan cermin yang jadi saksinya. Cermin besar di ruang tamu. Dia yang jadi saksi malam itu." "Tapi kau di sini," kataku. "Raka di loteng. Kami tidak pernah bisa bertiga di ruangan yang sama." "Kotak besi," kata Saka. Aku mengangkat kepala. "Bapak mengunci kesepakatan itu di kotak besi. Kalian tahu kotak itu. Kalian pasti sudah menemukannya. Dan Bapak menulis peringatannya: jangan dibuka jika hanya tinggal dua orang. Bukan karena bahaya. Tapi karena tidak akan berguna. Kuncinya baru mau berputar kalau yang memegang kotak itu tiga." "Kami cuma dua." "Tiga," Saka mengoreksi pelan. "Selalu tiga. Kalian cuma lupa menghitungku." Dia melompat turun dari tempat tidur, berjinjit, dan menunjuk ke langit-langit yang hilang dalam gelap. "Bawa kotak itu ke depan cermin besar. Jam tujuh lewat tujuh. Aku bisa menyentuhnya dari sini, lewat kaca. Raka dari loteng, kau dari depan, aku dari dalam. Tiga tangan di satu kotak. Baru kesepakatan itu bisa dibaca ulang. Dan kalau dibaca ulang, kalian akan lihat dia curang. Dia mengambil sebelum berhak. Kesepakatan yang curang adalah kesepakatan yang batal. Itu aturannya. Dia sendiri yang mengikat dirinya dengan aturan itu." "Dia bisa apa kalau kita batalkan?" tanya Dimas. Saka diam. Untuk pertama kalinya, anak itu terlihat takut. "Dia tidak akan suka," katanya pelan. "Dia sudah dua puluh tahun menganggap kami miliknya. Barang yang sudah lama disimpan, dia anggap punya dia." *** Bu Ningsih turun tangan ke bahuku. "Nak. Kita harus naik sekarang." "Sebentar—" "Sekarang." Suaranya berubah. "Dia tahu kalian sampai di dasar. Dia tidak pernah membiarkan orang sampai ke dasar." Aku menatap Saka. "Ikut sama kami. Sekarang. Kita lawan aturannya." Saka menggeleng. Dan senyum kecilnya kembali, senyum yang lebih tua dari wajahnya. "Kalau aku ikut sekarang, pintunya tidak akan pernah mau tutup lagi. Dan selama pintunya terbuka, dia bisa keluar masuk seenaknya. Anak mana pun bisa dia ambil. Kalian mau itu?" Aku tidak menjawab. "Aku tunggu di sini," kata Saka. "Aku sudah jago menunggu. Tapi kali ini jangan dua puluh tahun, ya." Dia melepas sesuatu dari lehernya. Tali kulit kecil dengan liontin timah, bentuknya seperti daun. "Kasih ke Raka. Bilang: utangnya lunas. Dulu waktu kecil aku pinjam ini dari dia dan tidak pernah kukembalikan. Dia pasti masih sebal." Aku menggenggam liontin itu. Lalu dari atas, dari jauh di atas tangga, kami mendengarnya. Pintu. Ditutup. Satu. Lalu satu lagi. Lalu satu lagi. Semakin dekat. Semakin keras. Satu per satu, semua pintu di rumah yang terbalik itu sedang ditutup, dari yang paling jauh ke yang paling dekat, seperti seseorang berjalan menyusuri koridor sambil mengunci jalan pulang kami. Dan di antara bunyi pintu-pintu itu, ada langkah. Basah. Panjang. Tidak tergesa-gesa. Menuruni rumah, menuju tangga, menuju dasar, menuju kami.