"Di sebelah sini, rumah adalah kapal yang tenggelam. Semua penghuninya masih duduk di kursinya masing-masing, menunggu ada yang mengingat nama mereka."
Kami tidak langsung naik.
Suara senandung itu datang dari atas, tapi gelang di pergelangan tanganku menarik ke arah lain.
Pelan.
Seperti benang yang digulung oleh tangan yang sabar.
Ke arah dapur.
"Bukan tangga," kataku. "Gelangnya narik ke dapur."
Dimas mengangguk.
Kami bergerak beriringan, terikat tali, langkah kami diatur seperti orang yang belajar berjalan bertiga meski hanya berdua.
Rumah yang terbalik ini memiliki koridor-koridor yang seharusnya tidak ada.
Di rumahku, dinding koridor polos.
Di sini, dinding itu punya pintu-pintu.
Banyak.
Terlalu banyak untuk rumah sekecil ini.
Kami membuka yang pertama.
Ruangan penuh surat.
Ribuan amplop, bertumpuk sampai langit-langit, beberapa masih berstempel, beberapa tulisannya sudah larut seperti terkena air.
Angin entah dari mana menggerakkan tumpukan itu pelan, seperti napas naik turun.
Surat-surat yang tidak pernah dikirim.
Ruangan kedua: kunci.
Kunci-kunci tergantung di paku-paku kecil, dari lantai sampai langit-langit, ribuan, berkilau samar dalam gelap.
Kunci dari pintu-pintu yang sudah tidak ada rumahnya.
Aku menutup pintu itu pelan-pelan.
Tanganku gemetar, dan aku tidak tahu pasti kenapa.
Mungkin karena aku menyadari sesuatu: rumah ini tidak menyimpan barang.
Rumah ini menyimpan kegagalan.
Ruangan ketiga tidak kami buka dengan sengaja.
Pintunya sudah terbuka sedikit, dan cahaya kekuningan keluar dari celahnya, jadi kami menoleh dan tidak bisa tidak melihat ke dalam.
Meja panjang.
Taplak pesta.
Kue-kue ulang tahun berbaris di atasnya, puluhan, dengan lilin yang masih utuh di atas krim yang sudah jadi batu.
Topi kerucut tergantung di sandaran kursi.
Balon-balon mengempis di lantai seperti kulit buah.
Dan di setiap kue, ada kartu kecil dengan nama yang sudah tidak terbaca.
Ulang tahun yang tidak dihadiri siapa-siapa.
Ulang tahun yang akhirnya dilupakan bahkan oleh orang yang merayakannya.
Dimas menutup pintu itu untukku.
"Jangan lihat lama-lama," katanya pelan. "Tempat ini tahu cara bikin orang nyesal."
***
Di ruang tengah yang terbalik, kami menemukan mereka.
Orang-orang yang duduk.
Ada belasan.
Di kursi-kursi yang berjajar melingkar, seperti ruang tunggu.
Seorang kakek dengan peci.
Seorang perempuan muda dengan sanggul.
Seorang anak kecil dengan bola di pangkuannya.
Mereka tidak bergerak.
Mereka tidak bernapas.
Warna mereka pudar, seperti foto yang terlalu lama dijemur, dan ketika senter Dimas menyapu mereka, tidak ada yang berkedip.
"Orang-orang yang dilupakan," bisikku.
"Terlalu lama," lanjut sebuah suara dari belakang kami, "sampai mereka lupa cara jadi orang."
Kami berbalik cepat.
Di ambang pintu dapur, dengan cahaya kuning kecil di belakangnya, berdiri seorang perempuan tua.
Rambut putih digelung.
Kain jarit.
Dan mata yang hidup.
Mata yang sangat hidup, di rumah di mana tidak ada satu pun yang benar-benar hidup.
"Bu Ningsih," kataku.
***
Dia memelukku.
Perempuan tua itu memelukku seperti memeluk cucunya sendiri, dan aku membiarkannya, karena selama berminggu-minggu aku mencarinya lewat pesan-pesan misterius dan foto senja, dan sekarang dia ada di sini, hangat, nyata, dengan tangan yang masih kuat.
"Kamu besar juga," katanya, memegang wajahku dengan dua tangan. "Terakhir Ibu lihat kamu, kamu masih sebegini. Sekarang sudah jadi laki-laki."
"Bu, kami datang untuk bawa Ibu pulang."
"Tidak sebelum kalian dengar Ibu." Dia menarik kami masuk ke dapur.
Dapur yang sama dengan dapur rumahku, tapi terbalik, dan berfungsi.
Ada kompor kecil yang menyala.
Ada ketel.
Ada bau kopi.
Bu Ningsih menuangkan kopi ke dua gelas kaleng.
"Minum. Pelan-pelan. Di sini tidak ada waktu, tapi itu tidak berarti kalian punya waktu."
Kami minum.
Kopinya pahit dan panas dan nyata, dan itu hal paling aneh yang kurasakan sejak masuk: sesuatu yang nyata di tempat ini.
"Ibu tahu kenapa Ibu ada di sini?" tanyaku.
"Karena Ibu ingat," jawabnya sederhana. "Ibu satu-satunya orang tua di kampung ini yang tidak mau lupa ada tiga anak di rumah itu. Orang-orang lain lupa dengan senang hati, kamu tahu. Lebih mudah lupa. Lebih ringan. Tapi Ibu ini keras kepala. Jadi dia mengambil Ibu. Dia tidak suka barang yang masih ingat. Dia simpan Ibu di sini, menunggu Ibu lupa."
"Sudah berapa lama—"
"Dua puluh tahun lebih, menurut hitungan orang luar, mungkin." Bu Ningsih menyesap kopinya. "Menurut Ibu? Satu malam yang panjang sekali. Ibu tidak tidur. Kalau Ibu tidur, Ibu takut lupa. Jadi Ibu masak kopi terus, dan Ibu menyebut nama-nama kalian terus, seperti orang wiridan."
Dia menatapku.
"Arga. Raka. Saka. Dua puluh tahun, Nak. Setiap hari. Biar kalau ada yang datang, ada yang masih ingat."
Dimas menunduk.
Aku tidak bisa bicara.
***
Bu Ningsih ikut dengan kami.
"Ibu sudah memetakan rumah ini dua puluh tahun," katanya. "Ibu tahu kamar mana yang boleh dibuka dan kamar mana yang pura-pura jadi kamar."
Dia memimpin kami ke balik dapur.
Di rumahku, balik dapur adalah tembok.
Di sini, ada tangga.
Menurun.
Sempit, basah, dengan dinding batu yang berkeringat.
Suara tetes air dari bawah.
"Di bawah sana ada kamar yang dia sendiri tidak suka masuki," kata Bu Ningsih. "Kamar yang paling dalam. Anak itu di sana."
"Saka."
Bu Ningsih menatapku, dan untuk pertama kalinya wajah keras kepalanya retak sedikit.
"Anak itu menemani Ibu dua puluh tahun, Nak. Dia yang ajar Ibu lagu pengusir lupa. Dia kecil, tapi dia lebih tua dari semua kita di sini."
Kami mulai menuruni tangga.
Di tengah tangga, Dimas berhenti.
"Ga. Buku gue."
Dia membuka buku catatannya di bawah senter.
Tinta di halaman-halaman awal memudar.
Pelan.
Seperti sedang disedot ke dalam kertas.
"Di sini tulisan juga dimakan," bisik Bu Ningsih. "Cepat. Bacakan yang masih bisa dibaca. Jangan disimpan. Di sini, menyimpan berarti kehilangan."
Dimas membaca.
Keras-keras.
Di tangga basah itu, suaranya menggema turun.
Dan dari bawah, dari kegelapan di ujung tangga, suara senandung itu berhenti.
Diam sebentar.
Lalu sebuah suara anak kecil menjawab dari bawah, dekat, sangat dekat, seperti dia sudah berdiri di kaki tangga sejak tadi, mendengarkan kami turun.
"Kalian datang terlalu sore," kata suara itu.
"Aku sudah menyalakan lampu dari siang."
Aksara