Pukul Tujuh Lewat Tujuh

"Pintu tidak pernah menanyakan apakah kamu siap. Pintu hanya membuka pada waktunya, dan menutup pada waktunya." Tujuh Juli datang dengan diam. Tidak ada guntur. Tidak ada hujan. Pagi itu tenang seperti pagi-pagi lain di kampung ini, dan justru itu yang membuatku tidak bisa berhenti memandangi langit. Di dinding ruang tamu, kertas-kertas nama masih tertempel. ARGA, dengan huruf-huruf yang kabur digosok ibu jari. RAKA. SAKA. NINGSIH. Dan satu kata pensil dari tangan kecil di bawahnya. Cepat. Dimas bangun, duduk di sofa, dan tanpa diminta membuka buku catatannya. Dia membaca keras-keras, dari halaman pertama. Suaranya serak karena baru bangun, tapi dia membaca sampai habis, halaman demi halaman, sementara aku memasak air dan mendengarkan seperti orang mendengarkan doa. "Rumah lo di ujung gang, pager putih, ada pohon mangga," bacanya. "Gue Dimas. Lo Arga. Kembaran lo Raka, dia di loteng. Anak ketiga namanya Saka, dia di balik cermin. Bu Ningsih diculik. Hari ini tujuh Juli." Dia menutup buku itu. "Masih lengkap," katanya. Kami berangkulan sebentar. Lalu menyiapkan semuanya. *** Sepanjang hari itu, rumahku berperilaku aneh. Jam dinding di ruang tamu, jam tua di koridor, jam weker di kamarku. Biasanya ketiganya tidak pernah sepakat. Hari ini ketiganya berdetak bersama. Ketukan demi ketukan, serempak, seperti tiga orang yang berbaris menuju satu titik. Cermin-cermin di rumah itu berembun lalu jernih. Berembun lalu jernih. Pelan. Teratur. Seperti rumah itu bernapas lewat kaca. Pukul dua belas, aku naik ke lantai dua dan berdiri di depan rak buku yang menutup tangga loteng. "Raka," kataku ke celahnya. "Kami masuk nanti malam. Tujuh lewat tujuh." Tidak ada jawaban. Tapi dari balik rak itu, samar, aku mendengar sesuatu yang belum pernah kudengar dari sana. Suara anak kecil bersenandung. Lagu tanpa kata. Nada yang hampir kukenal, seperti lagu yang dinyanyikan orang untuk menenangkan anak lain yang takut gelap. Aku turun dengan dada berat. Pukul lima, kami menggeser meja dan kursi ruang tamu. Memberi ruang di depan cermin besar peninggalan Ibu. Cermin itu berdiri setinggi pintu, dengan bingkai kayu ukir yang gelap, dan sore itu permukaannya jernih sekali. Terlalu jernih. Seperti baru dibersihkan oleh seseorang dari sebelah dalam. Pukul enam, kami makan. Dimas memaksaku menelan nasi padang yang dia beli, meski lidahku tidak mengecap apa-apa. "Kalau di dalam nanti lo lapar," katanya, "nggak ada warteg di sebelah sana." Pukul setengah tujuh, aku menulis satu catatan terakhir. Kutempel di pintu depan, dari dalam. "Kalau kami tidak kembali, jangan masuk. Tidak ada yang bisa dihubungi. Terima kasih sudah membaca." Dimas membacanya dari balik bahuku. "Suram sekali," katanya. "Biarin." Saat aku menempelkan catatan itu, aku melihat Pak Rahmat di jendela rumahnya, menatap ke arah kami. Kosong. Seperti biasa. Tapi saat kutatap balik, dia mengangkat tangannya. Melambai sekali. Kaku. Seperti orang yang melambaikan tangan tanpa tahu kenapa, karena sesuatu di tubuhnya masih ingat meski kepalanya sudah menyerah. Aku melambaikan tangan balik. Lampu di rumahnya padam. Pukul tujuh kurang lima menit, kami berdiri di depan cermin itu. Tali jemuran melingkar dua kali di pergelangan tangan kanannya, dua kali di pergelangan tangan kiriku, simpul mati yang kami periksa tiga kali. Kunci hitam 07 di saku dalam jaketku. Hangat. Seperti bara kecil yang dibungkus kain. Gelang anyaman Saka melingkar di pergelangan tanganku yang satunya. Juga hangat. "Aturan terakhir," kata Dimas. "Ulang." "Jangan lepaskan tali. Jangan percaya wajahku sendiri. Jangan tukar apa pun." "Kalau gue mulai lupa?" "Gue tanyain lo. Pertanyaan yang cuma kita yang tahu." "Kalau lo yang mulai lupa?" Aku menempelkan buku catatan kecil ke saku dadanya. "Lo tanyain gue." Dimas mengangguk. Dia membuka mulut untuk bicara lagi, tapi jam-jam di rumah itu mendahuluinya. Tujuh ketukan. Dari tiga jam sekaligus. Dan cermin besar itu berubah. *** Permukaannya tidak lagi memantulkan kami. Kabut di dalam kaca itu turun, seperti air keruh yang mengendap, dan di baliknya muncul ruangan. Ruangan yang sama dengan ruang tamuku. Tapi gelap. Tidak berlampu. Dan terbalik. Meja yang seharusnya di kiri ada di kanan. Pintu yang seharusnya di kanan ada di kiri. Seperti melihat rumahku dari dalam kaca, benar-benar dari dalam kaca. Angin keluar dari permukaan cermin itu. Dingin. Basah. Bau hujan dan tanah dan sesuatu yang sangat lama tidak disentuh matahari. Permukaan kaca itu tidak lagi keras. Aku mengangkat tangan dan menyentuhnya, dan jariku masuk, seperti menyentuh permukaan air yang tegak. Air yang tidak tumpah. Aku menatap Dimas. Dimas menatapku. "Jemput mereka pulang," katanya. Kami melangkah masuk. *** Rasanya seperti masuk ke dalam sumur yang tidak punya air. Dingin menelan dari kulit ke tulang dalam satu detik. Suara dunia menghilang, seperti ada yang menutup telingaku dengan dua tangan, lalu membukanya lagi di tempat lain. Kami berdiri di ruang tamu yang terbalik itu. Tali di pergelangan kami masih utuh. Kunci masih hangat. Di belakang kami, permukaan cermin itu berkilau pelan, menampilkan ruang tamuku yang terang dan kosong. Pintu pulang. Masih terbuka. Di depan kami, rumah yang terbalik membentang dalam gelap. Semua perabot yang sama, semua dinding yang sama, tapi tidak ada debu di mana pun, dan tidak ada satu pun barang yang berada di sisi yang benar. Jam dinding di ruangan ini berhenti. Tujuh lewat tujuh. Jarum detiknya diam, menempel di angka dua belas seperti paku. Dan di dinding ruang tamu yang terbalik ini, di tempat aku menempel empat kertas nama, ada kertas-kertas juga. Ratusan. Berlapis-lapis. Menutupi seluruh dinding dari lantai ke langit-langit. Aku mendekat dan membaca beberapa. Semuanya nama. Semuanya kabur. Digosok, ditarik, dihapus dengan cara yang berbeda-beda, tapi semuanya sampai pada akhir yang sama. Nama-nama yang tidak terbaca lagi. Nama-nama yang dulu tertulis, dan sekarang disimpan di sini, di tempat semua yang hilang menumpuk. Dimas menyentuh bahuku. "Ga," bisiknya. "Denger." Aku menahan napas. Dari lantai atas rumah yang terbalik ini, dari arah yang seharusnya kamarku, terdengar suara. Anak kecil. Bersenandung. Lagu yang sama dengan yang kudengar dari balik rak buku, siang tadi, di rumahku sendiri. Tapi di sini nadanya utuh. Di sini, lagu itu punya kata-kata. Dan meski jaraknya jauh, meski suaranya tipis seperti datang dari dasar sumur, aku bisa mendengar satu barisnya, diulang terus, sabar, seperti orang yang menunggu. "Satu hilang, dua mencari. Dua hilang, satu menanti."