"Ada tempat di mana waktu tidak mengalir. Semua yang hilang menumpuk di sana, seperti air di dasar sumur, menunggu ada yang turun dan melihat ke bawah."
Kami memutar kaset itu malam itu juga.
Di kamarku.
Pintu dikunci, gorden ditutup, buku catatan terbuka di meja, dan perekam mini diletakkan di antara kami berdua seperti sesuatu yang suci.
Label merah itu menatap kami.
"07.07."
Tidak ada tulisan lain.
Tidak ada peringatan.
Tidak ada syarat.
Seolah kaset ini tidak butuh dijaga.
Seolah kaset ini justru menunggu untuk ditemukan.
Aku menekan tombolnya.
***
Statis.
Lalu napas.
Napas anak kecil, dekat sekali dengan mikrofon, seperti anak yang disuruh bicara dan sedang mengumpulkan keberanian.
Jauh di belakangnya, samar, suara ayahku.
"Mulai."
Lalu suara itu bicara.
Suara Saka.
"Namaku Saka. Hari ini tanggal tujuh, bulan tujuh. Bapak bilang, aku harus merekam ini sebelum malam. Katanya, kalau sesuatu direkam, sesuatu itu tidak bisa dicuri."
Jeda.
Kudengar dia menelan ludah.
"Aku tidak tahu harus cerita apa. Aku tidak pandai cerita. Aku cuma mau bilang satu hal, buat siapa pun yang nanti dengar ini."
"Aku tidak diculik."
"Aku pergi sendiri."
Dimas menoleh ke arahku tajam.
Aku menahan napas.
"Malam itu dia datang. Yang tinggi itu. Dia mau mengambil salah satu dari kami bertiga, karena kesepakatannya begitu. Satu anak untuk pintu. Bapak dan Ibu berdebat mau kasih siapa, dan mereka berdebat sampai pagi, karena mereka tidak akan pernah bisa memilih. Orang tua memang tidak bisa memilih. Itu yang salah dengan orang tua."
"Jadi aku yang memilih."
"Aku datang ke cermin sendiri. Jam tujuh kurang. Aku masuk sendiri."
"Karena kalau bukan aku, nanti Arga atau Raka. Dan mereka punya nama. Mereka punya orang yang akan cari. Aku tidak punya nama sampai mereka kasih aku nama. Jadi aku pikir, kalau ada yang harus hilang, yang paling pas hilang itu aku."
Suara anak itu berhenti.
Statis berderu pelan, seperti hujan jauh.
"Tapi Bapak benar soal satu hal. Di sini tidak ada waktu."
"Aku sudah di sini... aku tidak tahu berapa lama. Di sini tidak ada pagi buat ngitung hari. Yang ada cuma ruangan-ruangan. Banyak sekali ruangan. Semua barang yang hilang ada di sini. Semua surat yang tidak jadi dikirim. Semua janji yang tidak ditepati. Dan semua orang yang dilupakan."
"Di sini, kemarin dan besok duduk di meja yang sama."
"Jadi dengar baik-baik, karena ini penting, dan aku hanya bisa bilang sekali."
Napas anak itu mendekat ke mikrofon.
"Kemarin ada ibu-ibu tua datang ke sini."
Darahku berhenti.
"Dia bingung. Dia tidak tahu kenapa dia bisa ke sini, dia bilang dia cuma tidur di rumahnya terus bangun di sini. Dia bilang namanya Ningsih."
Dimas berdiri.
Kursinya jatuh ke belakang.
Tidak ada yang memungutnya.
"Aku tahu kalian belum kenal dia. Mungkin kalian baru akan kenal dia bertahun-tahun dari sekarang. Tapi di sini, bertahun-tahun dari sekarang sudah kemarin. Dia nitip pesan buat dua anak yang katanya suka main ke rumahnya. Dia bilang: jangan tukar. Dia bohong. Berapa pun yang dia tawar, jangan tukar."
"Dan dia bilang satu lagi."
"Namanya tidak apa-apa dicuri."
"Asal kalian jangan berhenti mencarinya."
Statis.
Panjang.
Lalu suara ayahku lagi, berat, serak, seperti direkam sambil menunduk.
"Sampai di sini. Sisanya harus kalian yang menulis."
Klik.
Pita berhenti.
***
Untuk waktu yang lama, tidak ada dari kami yang bicara.
Di luar, jangkrik mengisi malam, dan rumah itu diam dengan cara rumah yang sedang mendengarkan.
"Rekaman itu dari tahun sembilan puluh delapan," kata Dimas akhirnya. "Bu Ningsih diculik bulan lalu."
"Di sana tidak ada waktu," kataku. "Kemarin dan besok duduk di meja yang sama. Buat dia, di tahun sembilan puluh delapan, Bu Ningsih sudah datang. Buat kita, pesannya sampai dua puluh tahun lebih awal."
"Jadi Bu Ningsih hidup."
"Bu Ningsih hidup. Dan dia di sana. Di tempat yang tidak punya pintu."
Dimas mengambil buku catatannya dan mulai menulis, cepat, huruf-hurufnya berantakan.
Empat hari, pikirku.
Empat hari, dan pintu itu membuka.
Dan kali ini, kami yang akan masuk.
***
Empat hari itu berlalu seperti satu jam.
Kami menyiapkan semuanya dengan ketelitian orang yang tahu persis mereka hanya punya satu kesempatan.
Kunci hitam 07, kusimpan di saku dalam jaket, di kantong yang kujahit sendiri supaya tidak bisa jatuh.
Gelang Saka, kupakai di pergelangan tanganku.
Anyamannya pas.
Terlalu pas untuk pergelangan orang dewasa, seharusnya, tapi anyaman itu pas seperti memang dikepang untuk tanganku, atau seperti tanganku masih ingat ukurannya waktu kecil.
Dimas membawa tali.
Tali jemuran, diikat dua kali, melingkar di pergelangan tangannya dan pergelangan tanganku.
"Jangan lepaskan pegangan," katanya, menirukan rekaman itu. "Kalau tangan lo licin, tali ini yang pegang."
Kami menulis segalanya.
Di buku Dimas.
Di bukuku.
Di kertas-kertas yang kutempel di dinding.
Nama-nama.
ARGA.
RAKA.
SAKA.
NINGSIH.
Karena nama yang tertulis tidak bisa dicuri, dan karena aku sudah melihat sendiri apa yang terjadi pada nama yang hanya disimpan di kepala.
Malam keenam bulan Juli, kami tidur di rumahku.
Atau lebih tepatnya, kami berbaring.
Dimas di sofa ruang tamu, aku di karpet di sebelahnya, dan cermin besar peninggalan Ibu berdiri di ujung ruangan seperti orang ketiga yang tidak diundang tapi tidak bisa diusir.
"Ga."
"Ya."
"Kalau di sana lo lihat wajah lo sendiri—"
"Itu bukan gue. Gue tahu."
Dimas diam sebentar.
"Tidur," katanya. "Besok kita jemput mereka pulang."
Aku menutup mata.
Dan entah bagaimana, aku benar-benar tidur.
***
Aku bangun sebelum matahari.
Enam Juli sudah lewat.
Hari ini tujuh Juli.
Dimas masih tidur, mendengkur pelan, tali jemuran masih melingkar di pergelangan tangannya yang menjuntai dari sofa.
Aku berdiri, meregangkan punggung, dan berjalan ke dinding tempat kertas-kertas nama itu tertempel.
Untuk memastikan semuanya masih di sana.
ARGA.
RAKA.
SAKA.
NINGSIH.
Tidak.
Aku mendekat.
Mataku masih lengket oleh tidur, tapi yang kulihat tidak salah.
Tiga nama masih utuh, tintanya hitam dan tegas.
Satu nama tidak.
ARGA.
Huruf-hurufnya pudar.
Bukan hilang.
Dikaburkan.
Seperti ada ibu jari yang menggosoknya sepanjang malam, sabar, pelan-pelan, sampai tintanya menyerah.
Dan di bawah nama yang kabur itu, di ruang kosong kertas, ada tulisan baru.
Tulisan tangan anak kecil.
Pensil.
Hurufnya besar-besar dan miring ke kanan, huruf yang sama dengan surat di dalam kaleng, huruf yang dua puluh tahun menunggu untuk menulis lagi.
Satu kata.
"Cepat."
Aksara