Lubang di Bawah Beringin

"Pohon beringin tidak pernah memilih apa yang tumbuh di bawahnya. Ia hanya menjaga apa yang dikubur di akarnya, sampai ada yang datang mengambilnya kembali." Lapangan basket tua itu lebih kecil dari yang kuingat. Begitu selalu terjadi pada tempat masa kecil. Ring-nya berkarat, papan pantulnya retak di satu sudut, dan garis-garis lapangan sudah pudar jadi bayangan putih di atas semen yang pecah-pecah. Senja turun pelan-pelan, oranye dan berdebu. Kami datang saat kampung sedang makan sore, saat jalan-jalan kosong dan pintu-pintu menutup. Dimas membawa tas ranselnya yang berat. Kali ini aku tahu apa isinya. Sekop lipat. "Gue beli waktu lo tidur siang," katanya. "Gue punya firasat kita bakal perlu." Kami berdiri di depan beringin itu. Pohon itu tua. Lebih tua dari lapangan, lebih tua dari kampung mungkin, dengan akar-akar gantung yang menebal jadi tirai, dan batang yang harus dilingkari tiga orang dewasa. Di batangnya, setinggi mata anak kecil, ada ukiran yang sudah lama kami tahu tapi tidak pernah kami mengerti. A + R + S. Huruf-hurufnya sudah melebar, dimakan pertumbuhan kulit kayu, tapi masih terbaca. Arga. Raka. Saka. Di bawah ukiran itu, akar pohon membentuk lengkungan seperti huruf U terbalik. Dan tepat di tengah lengkungan itu, ada sebuah batu. Terlalu pipih. Terlalu teratur. Batu yang tidak diletakkan oleh alam, tapi oleh tangan yang ingin menandai sesuatu. "Di sini," kataku. Kami menggali. *** Tanahnya basah. Padahal hujan tidak turun hari itu. Semakin dalam kami menggali, semakin basah tanahnya, sampai Dimas berhenti sebentar dan menatap lumpur di ujung sekopnya. "Ga. Ini tanah habis hujan. Kita gali tanah yang habis hujan di hari yang nggak hujan." "Terusin aja." Bau tanah basah naik ke hidungku. Bau hujan. Bau yang sama dengan bau di ruang tamuku dua malam lalu. Sekitar dua jengkal, ujung sekop Dimas membentur sesuatu. Bukan batu. Bunyi yang lebih tipis, lebih kosong. Logam. Kami berlutut dan mengeruk dengan tangan. Sebuah kotak seng, sebesar kotak sepatu bayi, terbungkus plastik berlapis-lapis yang diikat dengan karet gelang yang sudah jadi getah. Kami mengangkatnya keluar. Beratnya tidak seberapa. Tapi tanganku gemetar saat memegangnya, karena kotak itu hangat. Seperti baru saja dikubur. Atau seperti ada sesuatu di dalamnya yang bernapas. *** Kami membukanya di situ juga, di bawah beringin, di bawah senja yang semakin tipis. Isinya tiga. Sebuah gelang. Anyaman tali gelap, coklat hampir hitam, dengan simpul kecil di ujungnya. Gelang anak-anak. Aku mengenalnya sebelum otakku selesai bekerja. Anak di foto loteng itu memakai gelang seperti ini. Gelang anyaman gelap. Milik Saka. Sebuah kaset mini, dibungkus kertas minyak. Labelnya ditulis dengan tulisan tangan ayahku, tapi kali ini tintanya merah, dan hurufnya ditulis dengan tekanan yang dalam, seperti orang yang menulis sambil menahan sesuatu. "07.07." Tidak ada judul lain. Dan selembar kertas gambar, dilipat delapan. Aku membukanya dengan hati-hati, karena kertasnya sudah serapuh kulit bawang. Gambar krayon. Rumahku. Digambar oleh anak kecil: atap segitiga, dua lantai, jendela-jendela kotak. Di bawah rumah, jauh di bawah tanah yang digambar sebagai garis coklat tebal, ada lingkaran. Sumur. Dan dari lingkaran itu, sebuah garis hitam naik, menembus lantai, terus ke atas, ke lantai dua, dan berakhir di sebuah kotak kecil yang digambar di kamar atas. Kotak besi. Di bawah kotak besi itu, anak yang menggambar menulis sesuatu dengan krayon hitam. "07.07." Dan di atas atap rumah, di langit yang digambar biru terlalu tua, tiga anak berpegangan tangan. Melayang. Seperti layang-layang yang talinya putus, tapi masih bersama. *** Aku memungut gelang itu. Begitu jariku menyentuh anyamannya, sesuatu menghantamku. Bukan sakit. Ingatan. Tiga tangan kecil. Di lapangan ini. Kelingking saling bertaut, tiga kelingking, bukan dua. "Kalau satu lupa, dua mengingatkan." "Kalau dua lupa, satu akan datang mencari." Dan untuk sesaat, satu detik yang utuh, aku melihat wajah anak ketiga itu. Rambutnya basah. Selalu basah, karena dia datang di musim hujan dan tidak pernah benar-benar kering. Matanya tenang. Mata anak yang sudah melihat sesuatu yang buruk dan memutuskan untuk tidak membicarakannya di depan anak-anak lain. Dia lebih pendek dariku dan Raka. Lebih muda. Atau lebih kecil. Atau lebih lapar. Lalu ingatan itu lepas, seperti ikan yang mengibas keluar dari tangan. Tapi aku berhasil menyimpan satu hal. Aku mengenalnya. Dulu, aku benar-benar mengenalnya. "Aku ingat dia," kataku pada Dimas. Suaraku pecah. "Sedikit. Tapi aku ingat." Dimas tersenyum. Senyum pertamanya dalam dua hari. Lalu senyum itu hilang. "Ga," katanya. Suaranya turun jadi bisikan. "Jangan berbalik cepat-cepat." *** Dia berdiri di tepi lapangan. Di bawah ring yang retak. Tinggi. Terlalu tinggi untuk orang kampung ini, terlalu tinggi untuk siapa pun, dengan jas gelap yang basah seperti baru kehujanan, meski langit di atasnya kering. Aku sudah pernah melihatnya di cermin. Di foto tahun 1998. Di batas mimpi. Tapi tidak pernah di sini. Di tempat terbuka. Di dunia yang sama denganku. Wajahnya tidak ada. Bukan gelap, bukan bayangan. Kosong. Seperti foto yang wajahnya digosok dengan penghapus sampai kertasnya menipis. Dia tidak mendekat. Dia hanya berdiri di sana. Menghadap kami. Menghadap lubang yang baru kami gali. Dan aku mengerti, dengan dingin yang turun dari tengkuk ke tulang ekor: dia tidak datang untuk menghentikan kami. Dia datang untuk menonton. Seperti orang yang menonton orang lain membuka kado yang dia bungkus sendiri. Sebuah motor lewat di jalan di belakang lapangan. Lampunya menyapu. Dan ketika cahaya itu berlalu, tepi lapangan sudah kosong. Tidak ada jas basah. Tidak ada yang tinggi. Hanya ring tua yang retak. Dengan jaring. Ring itu sekarang punya jaring. Baru. Putih. Masih bergoyang pelan, seperti baru saja dipasang oleh tangan yang tidak terburu-buru. Aku tidak tahu sejak kapan. Dan aku tidak mau tahu. "Kita pulang," kataku. Kami berlari. Dimas memeluk kotak seng itu, aku menggenggam gelang Saka di kepalan tanganku, dan kami tidak menoleh lagi sampai lampu-lampu kampung menutup jalan di belakang kami. Tapi sepanjang jalan pulang, di setiap kaca jendela rumah yang kami lewati, di setiap spion motor yang diparkir, aku bisa merasakannya. Dia tidak mengejar. Dia tidak perlu mengejar. Dia sudah tahu kami akan datang kepadanya. Empat hari lagi. Sukarela.