Yang Mulai Lupa

"Lupa tidak pernah datang sekaligus. Ia datang seperti hujan rintik. Kau baru sadar sudah basah ketika semuanya terlanjur hilang." Dimas terlambat. Itu belum pernah terjadi. Sejak kami sekolah dasar, Dimas adalah orang yang datang lebih dulu, menunggu lebih lama, dan menggerutu paling keras soal orang yang telat. Pagi itu aku menunggunya di teras sampai matahari naik. Ketika akhirnya motornya muncul di ujung gang, dia tidak langsung masuk. Dia berhenti. Menatap rumahku. Lalu menatap nomor rumah di dinding, seperti orang yang memeriksa alamat di kertas. Aku turun dari teras. "Lo kenapa?" Dimas melepas helmnya. Pelan. "Gue lewat rumah lo tiga kali, Ga," katanya. Suaranya datar, tapi tangannya gemetar saat menggantung helm di spion. "Tiga kali. Gue tahu gang ini kayak tahu telapak tangan gue sendiri. Dan tiga kali gue lewat, karena setiap kali gue lihat rumah lo, kepala gue bilang: ini bukan rumah yang lo cari." Aku tidak menjawab. Dadaku menjadi dingin. "Terus gue parkir di ujung, dan gue mikir keras-keras. Rumah Arga. Rumah Arga. Kayak ngafalin pelajaran. Sampai akhirnya nyangkut lagi." Dia menatapku. "Ga. Ada yang ngambil dari kepala gue." *** Kami duduk di meja makan, di depan papan bertuliskan nama Saka, dan melakukan sesuatu yang belum pernah kami lakukan. Kami menguji ingatan Dimas. "Raka," kataku. "Kembaran lo. Yang di loteng. Yang nangis waktu kita—" Dimas berhenti. Matanya mencari. "Waktu kita apa? Gue tahu kita pernah ketemu dia. Gue tahu. Tapi di mana—" "Loteng. Malam-malam. Dia bilang, tinggal satu lagi." "Iya." Dimas mengusap wajahnya. "Iya, itu. Gue tahu, tapi kayak ditutup kabut. Kalau lo nggak ngomong duluan, bisa jadi gue nggak inget." "Kaset." "Ayah lo. SISI B. Musim hujan." Dia menjawab cepat. Lega. "Saung." Dimas membuka mulut. Menutupnya. "Saung apa?" Itu yang membuatku berdiri. Saung di tepi sawah. Tempat kami memutar kaset kemarin pagi. Tempat kami membaca surat Raka. Dua puluh empat jam, dan tempat itu sudah dicabut dari kepala sahabatku. "Kalau satu lupa, dua mengingatkan," kataku pelan. "Kalau dua lupa—" "Satu akan datang mencari," lanjut Dimas. Dia mengerti. Wajahnya pucat. "Dia tahu gue tambatan lo. Dia motong tambatannya dulu." Aku mengambil buku tulis bekas kuliah dan menulis di halaman pertamanya dengan huruf besar-besar. "KALAU KAMU MEMBACA INI, KAMU MULAI LUPA. BACA SEMUANYA. JANGAN PANIK." Aku menyerahkan buku itu ke Dimas. "Tulis semuanya. Dari awal. Sekarang. Setiap detail yang lo inget. Mulai hari ini, kepala kita ada cadangannya." Dimas menulis seharian itu. Aku menjaga makanan dan kopi tetap datang, sementara tangannya mengisi halaman demi halaman. Setiap beberapa jam dia berhenti dan mengulang membaca dari awal, seperti orang yang menambal atap sementara hujan masih turun. Kami membuat aturan. Setiap pagi, sebelum apa pun, Dimas membaca buku itu keras-keras, dari halaman pertama sampai halaman terakhir, sampai suaranya sendiri yang mengembalikan apa yang semalam dicuri. Setiap sore, kami saling menguji. Pertanyaan-pertanyaan kecil yang hanya kami berdua yang tahu jawabannya. Nama guru SD yang paling kami takuti. Harga es lilin di depan sekolah. Hal yang kukatakan padanya di malam ayahku dimakamkan. Kalau salah satu dari kami gagal menjawab, yang satunya harus menceritakan ulang, lengkap, sampai ingatan itu menemukan jalannya pulang. Kami sedang membangun bendungan dari kertas dan suara. Dan kami tahu airnya terus naik. *** Sorenya kami ke rumah Pak Rahmat. Aku tidak berharap banyak. Pak Rahmat sudah bertahun-tahun tidak mengenaliku, meski rumah kami berdampingan. Tapi kali ini, ketika pintunya terbuka, sesuatu yang aneh terjadi. Matanya naik ke wajahku. Dan berhenti di sana. "Kamu," katanya. Pelan. "Kamu anaknya Surya." Aku hampir tidak bisa menjawab. "A—iya, Pak." "Masuk. Masuk. Jangan berdiri di situ, nanti dia lewat." Kami masuk. Pak Rahmat menutup pintu dengan dua kunci, lalu duduk di kursi rotan tua dan menatap kami seperti orang yang sedang berpacu dengan sesuatu di dalam kepalanya sendiri. "Aku tidak punya lama," katanya. "Sebentar lagi aku lupa lagi. Selalu begitu. Kayak lampu yang mau mati, kadang dia terang dulu sekali sebelum padam. Kalian dengarkan baik-baik." "Bapak ingat rumah kami?" "Aku ingat malam pemakaman orangtuamu." Suaranya turun. "Rumah itu ramai tiga malam. Orang datang melayat, orang masak di dapur, anak-anak main di halaman. Tiga malam. Lalu malam keempat, sepi. Selamanya sepi. Seperti kampung ini sepakat, dalam tidurnya, untuk tidak menengok ke rumah itu lagi." "Anak-anak yang main di halaman," kata Dimas hati-hati. "Berapa orang, Pak?" Pak Rahmat menatapnya. "Tiga," katanya. "Tiga anak laki-laki. Pegangan tangan terus, ke mana-mana pegangan tangan. Aku ingat karena aku pikir, lucu, anak Surya kok jadi tiga." Dia mengedip. Dan aku melihatnya terjadi. Kabut itu masuk ke matanya, pelan, seperti tirai ditutup dari dalam. "Besoknya," lanjutnya, dan suaranya mulai mengambang, "besoknya... aku tidak ingat pernah menghitung mereka." Dia berkedip lagi. Menatap kami. Sopan. Asing. "Maaf," katanya. "Kalian siapa? Ada perlu apa?" *** Kami pulang dalam diam. Matahari turun di belakang rumah-rumah, dan bayangan rumahku jatuh panjang ke jalan, seperti rumah itu sedang berdiri di ujung sesuatu. Di teras, ponsel Dimas berbunyi. Satu pesan. Dari nomor Bu Ningsih. Kali ini bukan kata-kata. Foto. Sebuah lapangan basket tua, difoto waktu senja. Ring tanpa jaring. Garis-garis lapangan yang pudar. Dan di tepinya, pohon beringin besar, difoto dari bawah, dari balik akar-akarnya yang menjuntai. Aku mengenal tempat itu. Semua anak di kampung ini mengenal tempat itu, dan tidak ada satu pun dari kami yang pernah bermain di sana setelah umur sepuluh, tanpa ada yang pernah menjelaskan kenapa. Lapangan tempat tiga anak berjanji. Di bawah foto itu, satu baris pesan. "Dia membawaku lewat tempat kalian berjanji. Cari di bawah beringin." Dimas menatapku. "Besok," katanya. "Kita gali besok." Malam itu, pukul tujuh lewat tujuh, kunci hitam di atas meja menjadi hangat. Aku memegangnya. Dari lantai atas, dari balik rak buku yang menutup tangga loteng, terdengar ketukan. Tiga kali. Sabar. Sopan. Seperti anak yang mengetuk sebelum masuk ke kamar orangtuanya. Aku tidak naik. Aku hanya duduk di meja, menggenggam kunci yang hangat itu, dan menulis kalimat pertama di buku catatanku sendiri. "Namaku Arga. Kalau aku lupa, baca buku ini sampai habis, dan jangan percaya pintu yang terbuka sendiri."