Sisi B

"Suara yang direkam tidak pernah benar-benar menua. Ia hanya menunggu, dengan sabar, untuk telinga yang akhirnya berani mendengar." Pagi-pagi sekali kami sudah di saung. Dimas datang dengan baterai baru, dua pasang, dan perekam mini yang sudah dilap kain bersih seperti orang mengelap alat operasi. "Kalau kaset ini macet di tengah," katanya, "kita nggak punya salinan. Jadi doakan." Aku memasukkan kaset itu. SISI B. MUSIM HUJAN (LANJUTAN). "Putar hanya kalau kalian sudah tahu namanya." Aku tahu namanya. Aku menekan tombolnya. *** Statis. Panjang. Hampir setengah menit hanya statis, sampai aku mengira kaset ini rusak. Lalu suara batuk. Berat. Lelah. Dan suara ayahku mengisi saung itu. "Kalau kalian mendengar ini, kalian sudah menemukan papan di bawah tempat tidur. Kalian sudah tahu namanya. Bagus. Berarti masih ada bagian dari kalian yang tidak bisa dicuri." Jeda. Suara kursi kayu berderit. Ayahku duduk saat merekam ini. Aku bisa membayangkannya: meja kerjanya, lampu minyak, tangan kirinya memutar-mutar jam saku yang selalu berhenti di pukul tujuh lewat tujuh. "Namanya Saka. Dan sekarang aku akan menceritakan semuanya. Cepat. Sebelum kaset ini habis, dan sebelum aku kehilangan keberanian." "Rumah ini kami beli tahun sembilan puluh dua. Murah. Terlalu murah. Sekarang aku tahu kenapa." "Di bawah rumah ini ada sumur tua. Sudah ditutup, sudah ditimbun, sudah dilupakan semua orang. Tapi menutup sumur tidak sama dengan mengosongkannya. Ada sesuatu di dasarnya. Sesuatu yang sudah lama tinggal di sana sebelum ada rumah, sebelum ada kampung, sebelum ada nama untuk kampung ini." "Dia tidak jahat. Itu yang harus kalian mengerti dulu. Dia hanya... menjaga. Dia menjaga pintu. Dan dia mengumpulkan apa yang dilupakan manusia. Barang yang hilang. Janji yang tidak ditepati. Nama yang tidak lagi disebut." "Dan yang paling dia sukai adalah anak-anak." "Karena anak-anak adalah yang paling kuat mengingat. Anak-anak mengingat janji, mengingat nama, mengingat teman. Bagi dia, anak yang diingat dengan kuat adalah barang yang paling berharga untuk dikumpulkan." Suara ayahku berhenti. Kudengar dia menarik napas panjang, seperti orang yang berdiri di tepi jurang dan memutuskan untuk melompat. "Tahun sembilan puluh delapan, musim hujan, ada anak yang datang ke pintu rumah ini. Basah. Tidak bicara. Tidak punya nama." "Aku tahu apa artinya. Anak tanpa nama adalah anak yang sudah setengah diambil. Dia sudah dicuri sebagian, dan dia berlari, dan dia sampai ke pintu kami." "Kami seharusnya menolaknya. Mengantarnya ke kantor polisi, ke panti, ke mana saja. Tapi ibumu mengeringkan rambutnya dengan handuk, dan kalian berdua, kamu dan Raka, sudah berdiri di tangga memandanginya seperti memandang saudara yang kalian tunggu-tunggu." "Jadi dia tinggal." "Dan karena dia tinggal, kami berutang." "Dia datang menagih tiga bulan kemudian. Di malam ketujuh bulan ketujuh. Dia berdiri di ruang tamu, di depan cermin besar itu, dan dia bicara tanpa mulut. Kalian berdua tidur. Kalian tidak tahu malam itu pernah ada." "Kami bernegosiasi. Itu kesalahan kami. Kami kira kami bisa bernegosiasi dengan pintu." Statis. Tiga detik. Empat. "Harganya adalah ingatan. Seluruh kampung akan lupa bahwa di rumah ini ada tiga anak. Hanya satu anak yang boleh terlihat. Hanya kamu, Arga. Kamu yang dia pilih untuk tetap ada di dunia. Dua yang lain disembunyikan, dilipat, disimpan." "Sebagai gantinya, dia tidak akan mengambil kalian bertiga." "Tapi ada harga kedua. Selalu ada harga kedua. Satu anak harus tinggal di balik cermin. Sebagai penjaga. Sebagai jaminan. Sampai pintu terbuka lagi, di tujuh bulan tujuh, di tahun ketika anak yang terlihat berumur dua puluh satu." Dimas menoleh ke arahku. Aku menatap perekam itu. Aku dua puluh satu. "Dia curang. Dengar baik-baik. Dia curang. Sebelum kesepakatan itu selesai ditulis, sebelum tintanya kering, dia mengambil Saka duluan. Lewat cermin. Di malam hujan. Saka tidak sempat berteriak. Saka cuma sempat melihat ke arahku, dan aku... aku tidak bergerak. Aku tidak bergerak, dan itu adalah detik yang akan kuminta maaf sampai aku mati." "Raka menyelamatkan dirinya sendiri. Dia berlari ke loteng. Dia bersembunyi di ruangan yang kalian temukan itu, ruangan yang ibumu siapkan tanpa pernah memberitahuku untuk apa. Sekarang aku tahu. Ibumu selalu tahu lebih dulu dari aku." "Dia tidak bisa masuk ke ruangan itu. Pintu loteng bukan pintu biasa, pintu itu menutup dari dalam. Jadi Raka tinggal di sana. Menjadi tidak terlihat. Menjadi tidak diingat. Menjadi anak yang kalian kira hantu, padahal dia satu-satunya yang tidak pernah pergi." "Ibumu mencoba bernegosiasi ulang. Sendirian. Malam-malam. Naik ke loteng." "Keesokan paginya aku menemukan cermin di ruangan itu tertutup kain hitam. Ibumu tidak pernah turun lagi." Dimas menggenggam lenganku. Aku tidak bergerak. Aku tidak bisa. "Kalau kalian mau membawanya pulang, dengarkan. Pintu membuka di tujuh lewat tujuh, tanggal tujuh bulan tujuh. Lewat cermin yang paling tua di rumah ini. Bawa tiga hal: kunci hitam, sesuatu yang menjadi milik Saka supaya dia tahu kalian temannya, dan satu orang yang tidak pernah lupa. Satu orang saja. Dia akan jadi tambatan kalian ke dunia ini." "Dan yang terakhir. Yang paling penting." "Kalau di balik cermin kalian melihat wajah kalian sendiri, itu bukan kalian." "Itu adalah harga yang belum lunas." Suara ayahku berhenti. Statis panjang lagi. Aku mengira kaset selesai. Lalu, di ujung pita, hampir tertelan habis oleh deru, ada satu suara lagi. Suara anak kecil. Dekat sekali dengan mikrofon. Berbisik, tapi jelas. "Namaku Saka. Aku masih di sini." Klik. Pita habis. *** Kami tidak bicara lama. Saung itu diam, sawah diam, dan hujan mulai turun. Pelan. Rintik pertama mengetuk atap daun di atas kami seperti jari yang mencoba sopan. Musim hujan, pikirku. Dia datang di musim hujan. Dan sekarang hujan turun lagi, tepat setelah namanya diucapkan kembali oleh dunia. Dimas mengeluarkan ponselnya. Membuka kalender. "Ga." "Apa." "Hari ini tanggal satu Juli." Enam hari. Kami punya enam hari. Aku mengambil kaset itu dari perekam, memutarnya di jari, dan menyadari ada satu hal lagi yang kudengar di rekaman itu. Satu hal yang tidak langsung kusadari karena kepalaku terlalu penuh. Di detik-detik terakhir, sebelum suara Saka, di balik statis, ada suara lain. Samar. Sekali. Suara seorang perempuan, memanggil nama ayahku dari ruangan lain. Suara yang seharusnya kukenal lebih dari suara apa pun di dunia. Dan yang sekarang terdengar seperti suara orang asing. "Dimas," kataku. "Tadi ada suara perempuan." Dimas menatapku lama. Lalu mengangguk, pelan, dengan mata yang basah. "Iya," katanya. "Itu suara nyokap lo." Aku memandang hujan di luar saung. Aku tidak bisa menangisi suara yang tidak kuingat. Jadi aku hanya duduk di sana, mendengarkan hujan, memegang kaset berisi suara ayahku, di samping sahabatku yang masih mengingat ibuku untukku. "Kalau satu lupa," kata Dimas akhirnya, "dua mengingatkan." "Kalau dua lupa," kataku, "satu akan datang mencari." Enam hari. Kami berdiri, mengambil perekam dan kaset, dan berjalan pulang di bawah hujan yang semakin deras, sementara di saku jaketku, kunci hitam bertuliskan 07 perlahan-lahan menjadi hangat.