"Ada nama yang disimpan di bawah tempat tidur, karena anak-anak tahu: nama yang digantung di pintu adalah nama yang paling mudah dicuri."
Bunyi kuku di kaca itu berhenti.
Seketika.
Seperti orang yang menggoresnya tiba-tiba sadar didengar.
Ruangan itu kembali diam, tapi diamnya berbeda.
Diam yang menunggu.
Dimas mengangkat senter, mengarahkannya ke kain hitam yang menutup cermin.
Kain itu tidak bergerak.
Tapi aku tahu, di baliknya, ada sesuatu yang baru saja menggeser berat tubuhnya.
"Raka," kataku pelan. "Kami tidak akan buka kainnya. Kami tahu. Kami baru dua."
Diam.
Lalu suara itu datang lagi, dari balik kain, lebih pelan dari tadi.
Seperti anak kecil yang bicara sambil menempelkan bibir ke pintu.
"Kalian sudah tahu namanya."
"Aku belum," kataku. "Aku tahu dia ada. Tapi aku belum tahu namanya."
Suara itu diam sebentar.
Seperti tidak percaya.
"Kalian yang menuliskannya," katanya akhirnya. "Kalian bertiga. Kalian menuliskannya ratusan kali, supaya tidak ada yang bisa menghapusnya semua."
"Di mana?" tanya Dimas.
"Di tempat tidur."
Dimas menyorotkan senter ke tiga tempat tidur kecil itu.
"Yang mana?"
Jawabannya datang seperti bisikan yang malu.
"Yang tidak pernah ditiduri."
***
Kami berlutut di depan tempat tidur ketiga.
Tempat tidur yang rapi.
Terlalu rapi.
Sprei kelabunya tertarik kencang di keempat sudut, bantalnya mengembang tanpa bekas kepala.
Aku menyorotkan senter ke kolongnya.
Gelap.
Debu tebal.
Tapi di antara debu itu, ada satu papan lantai yang warnanya berbeda.
Lebih gelap.
Lebih bersih.
Seperti papan itu sering disentuh, atau sering dibuka, oleh tangan yang sangat kecil.
Aku menyelipkan jari ke celahnya.
Papan itu terangkat tanpa bunyi.
Di bawahnya ada ruang sempit, sedalam satu jengkal.
Dan di dalam ruang itu, terbungkus kain minyak yang sudah rapuh, ada sebuah papan tipis.
Sebesar papan tulis anak-anak.
Aku mengangkatnya keluar.
Kain minyaknya terbuka seperti kulit kering.
Dan kami berdua menatap apa yang ada di atasnya.
Nama.
Satu nama.
Ditulis ratusan kali.
Memenuhi seluruh permukaan papan, dari sudut ke sudut, baris demi baris, tanpa celah.
SAKA.
Baris-baris pertama ditulis dengan krayon biru, hurufnya besar-besar dan gemetar, tulisan anak yang baru belajar mengeja.
Baris berikutnya dengan pensil, lebih rapi, lebih cepat.
Ada tiga jenis tulisan tangan di situ.
Aku mengenali salah satunya.
Tulisanku.
Baris-baris terakhir ditulis dengan sesuatu yang tajam.
Dikoreskan ke kayu.
Dan baris-baris terakhir itu tidak selesai.
SAKA.
SAKA.
SAK.
SA.
S.
Seperti orang yang menulisnya sedang kehilangan nama itu sambil menulisnya.
Seperti tangannya lupa lebih cepat daripada tangannya bisa menggores.
***
"Ga," bisik Dimas. "Namanya Saka."
Aku membuka mulut untuk mengucapkannya.
Dan kain hitam di depan kami mengembung.
Tidak ada angin di ruangan itu.
Jendela loteng terpaku rapat sejak dua puluh tahun lalu.
Tapi kain itu mengembung ke arah kami, seperti ada napas besar yang diembuskan dari balik cermin.
"Jangan sebut di sini!" suara Raka tajam, ketakutan. "Dia mendengar lewat cermin! Semua cermin!"
Aku menelan nama itu kembali.
Kain itu mengempis pelan-pelan.
Di bawah kami, di lantai satu, sesuatu berderit.
Panjang.
Berat.
Pintu loteng di bawah tangga terbuka lagi.
Sendiri.
Terbuka lebar, seperti rumah itu sedang mengusir kami dengan sopan.
"Dia mau kita pergi," kata Dimas.
Aku membungkus papan itu lagi dengan kain minyaknya, memeluknya ke dada.
Sebelum kami turun, aku berbalik sekali lagi ke arah kain hitam itu.
"Raka."
"Tidak ada waktu," kata suara itu. Cepat. "Bawa namanya pulang. Jangan biarkan rumah ini menyimpannya lagi. Rumah ini sudah terlalu lama menyimpan kami."
"Kau akan di sini?"
Diam sebentar.
"Aku selalu di sini. Aku yang menjaga supaya tempat tidur itu tetap tiga."
***
Kami turun.
Tangga tidak berderit kali ini.
Seperti rumah itu menahan bunyi supaya kami bisa pergi tanpa gangguan.
Di bawah, koridor lantai dua terasa lebih panjang dari biasanya.
Ketika kami melewati rak buku tua itu, rak itu bergerak.
Pelan.
Menggeser dirinya sendiri kembali ke posisi semula, menutup tangga loteng.
Dimas dan aku berdiri membeku, menontonnya sampai kayu berhenti bergeser dengan bunyi ketukan kecil yang sopan.
Selesai.
Seperti tidak pernah ada tangga di sana.
Di lantai satu, ruang tamu menyambut kami dengan bau hujan.
Di luar langit kering.
Tapi di dalam rumah, bau hujan turun ke tanah yang basah.
Cermin besar peninggalan Ibu berdiri di ujung ruangan.
Seluruh permukaannya berembun.
Dari dalam.
Aku berdiri di depannya, memeluk papan bertuliskan nama, dan menyeka embun itu dengan ujung lenganku.
Di balik embun, pantulanku sendiri terlihat samar.
Samarku menatapku.
Tidak ada yang aneh dengannya kali ini.
Hanya anak muda yang lelah, memeluk papan, di rumah yang terlalu banyak menyimpan.
Tapi ketika aku berbalik pergi, embun di permukaan cermin itu bergerak.
Perlahan.
Menjadi huruf-huruf yang mengalir turun sebelum sempat terbaca.
Seperti ada tangan di sebelah sana yang mencoba menulis, lalu menghapusnya sendiri, karena tahu aku belum boleh membacanya.
***
Malam itu aku tidak naik ke kamarku.
Aku duduk di meja makan, membuka bungkusan kain minyak itu, dan menatap papan itu di bawah lampu.
SAKA.
Ratusan kali.
Aku mengambil selembar kertas dan bolpoin.
Tanganku berhenti di atas kertas.
Ada perasaan aneh di dadaku.
Seperti aku sedang menyiapkan sesuatu untuk orang yang sudah lama pergi.
Atau seperti aku sedang menulis surat balasan untuk surat yang baru sampai dua puluh tahun terlambat.
Aku menulisnya.
Satu kali.
SAKA.
Huruf-huruf itu terasa berat di ujung bolpoin.
Bukan karena asing.
Justru karena tidak.
Karena ada bagian dari tanganku yang mengenalinya.
Bagian dari tanganku yang pernah menuliskan nama ini ratusan kali, di bawah tempat tidur, dengan krayon biru, sambil berbisik supaya tidak ada orang dewasa yang mendengar.
Aku menempelkan kertas itu di dinding dengan selotip.
Di sebelahnya, aku meletakkan kaset bertuliskan SISI B.
Label di kaset itu menatapku kembali.
"Putar hanya kalau kalian sudah tahu namanya."
Aku sekarang tahu namanya.
Besok, aku akan tahu sisanya.
Sebelum tidur, aku berdiri di depan pintu rumah dan mengucapkannya seperti biasa.
Bukan selamat pulang.
Kali ini berbeda.
"Saka," kataku, pelan, ke dalam rumahku sendiri. "Namamu Saka."
Rumah itu tidak menjawab.
Tapi dari lantai atas, dari balik rak buku yang menutup tangga loteng, kudengar derit kecil.
Sekali.
Seperti ranjang kecil yang akhirnya ditiduri.
Seperti anak yang sudah lama berdiri, akhirnya diperbolehkan duduk.
Aksara