"Setiap rumah punya satu pintu yang tidak pernah dibuka. Bukan karena terkunci. Tapi karena semua orang di dalam rumah itu sepakat, tanpa pernah berkata apa-apa, untuk tidak membukanya."
Pagi itu aku bangun sebelum alarm.
Dimas sudah di depan rumah ketika aku keluar, membawa senter besar dan tas ransel yang entah apa isinya.
"Buat jaga-jaga," katanya, mengangkat tasnya sedikit. "Kita nggak tahu apa yang ada di atas sana."
Kami tidak sarapan.
Kami tidak banyak bicara.
Ada pekerjaan yang menunggu, dan kami berdua tahu pekerjaan itu sudah menunggu terlalu lama.
Aku mengucapkannya sebelum masuk, seperti biasa.
"Selamat pulang."
Tapi pagi itu, untuk pertama kalinya, rumah itu tidak menjawab dengan caranya yang biasa.
Tidak ada desah kayu.
Tidak ada derik halus dari langit-langit.
Rumah itu diam.
Seperti orang yang menahan napas.
***
Tangga ke loteng ada di ujung koridor lantai dua, tersembunyi di balik rak buku tua yang harus digeser dulu.
Kami menggesernya berdua.
Kayu bergesekan dengan lantai, bunyinya panjang dan berat, seperti rumah itu sendiri yang protes.
Di baliknya, tangga kayu sempit itu menanjak ke dalam gelap.
Debu mengambang di udara seperti salju yang tidak pernah turun.
Aku memegang kunci hitam itu.
Kunci dengan angka 07 yang diukir kecil di gagangnya.
"Lo yakin?" tanya Dimas, satu tangannya di tangga.
"Nggak," kataku. "Tapi kita tetap naik."
Kami naik.
Satu per satu.
Tangga itu berderit di setiap langkah, tapi deritnya aneh — bukan derit kayu yang menahan beban.
Derit yang terdengar seperti sesuatu yang menyesuaikan diri.
Seperti tangga itu sudah lama tidak dilewati, dan sekarang harus mengingat lagi bagaimana caranya menjadi tangga.
Di ujung atas, pintu kayu itu menunggu.
Pintu yang lebih kecil dari pintu biasa.
Seperti dibuat untuk orang yang tidak terlalu tinggi.
Atau untuk anak-anak.
Aku memasukkan kuncinya.
***
Kunci itu masuk tanpa perlawanan.
Seperti lubangnya memang dibuat persis untuk kunci ini, dan sudah menunggu selama dua puluh tahun untuk dipakai lagi.
Aku memutarnya.
Sekali.
Terdengar bunyi klik yang dalam, dari dalam pintu, seperti sesuatu yang besar bergeser.
Pintu itu terbuka sedikit.
Sendiri.
Udara yang keluar dari celahnya dingin, tapi bukan dingin ruangan tertutup.
Dingin yang lama.
Dingin yang sudah bertahun-tahun tidak disentuh napas manusia.
Dimas menyalakan senter.
Kami masuk.
***
Ruangan itu adalah kamar anak.
Aku tahu itu dalam tiga detik pertama, sebelum senter kami selesai menyapu seluruh ruangan.
Tiga tempat tidur kecil.
Berjajar di sepanjang dinding kiri.
Sprei di ketiganya masih terpasang, meski warnanya sudah pudar jadi kelabu.
Di tempat tidur pertama, ada boneka beruang dengan satu mata.
Di tempat tidur kedua, sebuah mobil-mobilan kayu tergeletak miring.
Di tempat tidur ketiga, tidak ada apa-apa.
Tempat tidur ketiga rapi.
Terlalu rapi.
Seperti tidak pernah ditiduri.
Atau seperti seseorang merapikannya setiap hari, selama dua puluh tahun, untuk seseorang yang tidak pernah datang.
Dindingnya penuh gambar.
Krayon langsung di dinding.
Anak-anak.
Selalu tiga anak.
Tiga anak di lapangan.
Tiga anak di bawah pohon.
Tiga anak berpegangan tangan, dengan satu matahari kuning yang terlalu besar di pojok atas.
Dan di setiap gambar, satu anak selalu digambar dengan krayon yang lebih gelap.
Lebih tebal.
Seperti anak itu harus digambar dua kali supaya tidak hilang dari kertas.
Dimas tidak bicara apa-apa.
Senternya bergerak pelan dari satu dinding ke dinding lain.
Lalu berhenti.
Di dinding yang menghadap tempat tidur, berdiri sebuah cermin.
Setinggi dinding.
Sampai ke langit-langit.
Dan seluruh permukaannya ditutup kain.
Kain hitam yang diikat di keempat sudutnya dengan simpul yang rapi.
Cermin itu tidak memantulkan apa-apa karena tidak ada yang boleh dipantulkan.
Di bawahnya, di lantai, ada tulisan kecil yang ditulis dengan kapur.
Tulisan tangan anak-anak.
"Jangan buka sebelum kami bertiga."
***
Aku berlutut di depan tulisan itu.
Tulisan yang ditulis oleh kami.
Oleh tangan yang salah satunya tanganku sendiri, dua puluh tahun lalu, tanpa aku ingat pernah menulisnya.
"Kita nggak bisa buka kainnya," kataku. "Kita baru dua."
Dimas mengangguk pelan.
"Terus kasetnya?"
Aku mencari.
SISI B harus ada di ruangan ini.
Surat Ayah bilang: di tempat yang selalu kalian hindari.
Dan tidak ada tempat yang lebih kami hindari daripada ruangan ini.
Aku membuka laci meja kecil di samping tempat tidur.
Kosong.
Aku memeriksa bawah bantal.
Bantal pertama, tidak ada.
Bantal kedua, tidak ada.
Bantal ketiga.
Ada.
Kaset itu diselipkan di dalam sarung bantal, dibungkus kain flanel biru yang sudah kusam.
Labelnya ditulis dengan tinta yang sama dengan kaset pertama.
"SISI B. MUSIM HUJAN (LANJUTAN)."
Dan di bawahnya, dengan tulisan yang lebih kecil, lebih bergetar:
"Putar hanya kalau kalian sudah tahu namanya."
Aku menggenggam kaset itu.
Dan saat itulah pintu loteng di bawah sana tertutup.
***
Bunyinya keras.
Bukan terbanting angin.
Ditutup.
Oleh seseorang.
Atau sesuatu.
Dimas mengarahkan senternya ke lubang tangga.
Gelap.
Tangga yang tadi kami naiki menghilang ke dalam kegelapan yang lebih tebal dari yang seharusnya.
"Ada orang di rumah," bisik Dimas.
Kami berdiri diam, mendengarkan.
Tidak ada langkah.
Tidak ada suara pintu lain.
Tidak ada apa-apa.
Lalu, dari arah cermin yang tertutup kain itu, datang suara yang kukenal.
Suara yang sudah kudengar di loteng ini sebelumnya, di malam-malam ketika aku berbaring sendirian di kamarku di bawah.
Suara Raka.
Tapi kali ini bukan dari balik dinding.
Kali ini dari balik kain.
"Dia sudah tahu kalian buka."
Aku membeku.
Dimas memegang lenganku, keras, tanpa sadar.
"Dia tahu kalian masuk," lanjut suara itu, pelan, seperti anak kecil yang menyampaikan berita buruk. "Dan sekarang dia tahu kalian sudah punya kasetnya."
"Raka," kataku. Suaraku sendiri terdengar asing di ruangan itu. "Raka, siapa nama anak ketiga?"
Diam.
Lama.
Lalu suara itu menjawab, dan jawabannya membuat darahku berhenti mengalir sebentar.
"Kalian sudah tahu namanya. Kalian menuliskannya. Di tempat yang kalian kira aman."
"Di mana?" tanya Dimas.
Tapi dari balik kain itu tidak ada jawaban lagi.
Hanya satu bunyi kecil.
Seperti kuku yang digores pelan ke permukaan kaca.
Dari dalam.
Aksara