"Beberapa surat tidak ditulis untuk dibaca. Beberapa surat ditulis supaya ada yang tetap berani mengingat."
Aku tidak tidur malam itu.
Bukan karena takut.
Tapi karena kaleng itu ada di tasku.
Kaleng biskuit yang sudah berkarat di tepinya, dengan tutup yang selalu macet kalau dibuka terlalu cepat.
Surat Raka ada di dalamnya.
Surat yang selama ini hanya berani kubaca satu kali, bertahun-tahun lalu, sebelum aku bahkan tahu siapa yang menulisnya.
Pesan dari nomor tak dikenal itu masih tersimpan di ponselku.
"Satu kenangan ditukar satu nyawa."
Aku tahu itu ancaman.
Tapi Bu Ningsih masih di luar sana.
Dan besok aku akan membuka pintu loteng.
Kalau aku masuk ke ruangan itu tanpa tahu apa-apa, aku hanya akan jadi anak kecil yang tersesat di rumahnya sendiri.
Jadi aku membuat keputusan.
Aku tidak akan membacanya di rumah.
***
Aku pergi sebelum subuh.
Saung di tepi sawah itu masih gelap ketika aku tiba, basah oleh embun yang menempel di tiang-tiang bambunya.
Udara pagi menusuk tulang.
Aku duduk bersila di lantai saung yang dingin, meletakkan kaleng itu di depanku seperti orang meletakkan sesuatu yang bisa meledak.
Lalu aku membukanya.
Pelan.
Sampai tutupnya bunyi.
Di dalamnya, surat itu terlipat empat, kertasnya sudah menguning tapi lipatannya masih rapi, seperti dilipat oleh tangan yang sangat hati-hati.
Aku membukanya.
Tulisan tangan seorang anak.
Miring ke kanan, huruf-hurufnya terlalu besar, beberapa kata ditulis ulang karena salah.
"Untuk yang membacanya.
Namaku Raka.
Aku menulis ini karena Ayah bilang, kalau sesuatu ditulis, sesuatu itu tidak bisa dicuri.
Kami bertiga.
Aku, Arga, dan dia.
Dia tidak punya nama.
Bukan karena tidak ada yang memberi.
Tapi karena namanya tidak boleh ditulis di mana pun.
Kalau namanya ditulis, dia yang di atas sana akan tahu.
Dia datang waktu musim hujan.
Aku ingat karena hujannya tidak berhenti dua minggu, dan dia datang di hari ketiga, basah, tidak bicara apa-apa, cuma berdiri di depan pintu seperti sudah tahu rumah ini.
Ibu yang menampungnya.
Ibu yang mengeringkan rambutnya dengan handuk.
Ayah tidak marah.
Ayah cuma diam lama sekali, lalu bilang: satu musim saja.
Tapi satu musim jadi dua.
Dua jadi dia tidur di kamar atas, di tempat tidur yang ketiga.
Kami bertiga main di lapangan basket tua.
Kami bertiga janji kelingking.
Kalau satu lupa, dua mengingatkan.
Kalau dua lupa, satu akan datang mencari.
Itu janjinya.
Kalau kamu baca surat ini, berarti aku sudah tidak bisa mengingatkan siapa-siapa lagi.
Jadi sekarang kamu yang mengingat.
Cari dia.
Dia masih menunggu di tempat kita berjanji.
Jangan biarkan dia menunggu sendirian.
Dia paling takut sendirian."
Surat itu berakhir di situ.
Tidak ada tanda tangan.
Hanya satu coretan kecil di pojok bawah kertas.
Tiga anak berpegangan tangan, digambar dengan pensil yang hampir habis.
***
Aku duduk diam lama sekali.
Sawah di depan saung mulai terang, hijau basah yang bergerak pelan ditiup angin pagi.
Musim hujan.
Kaset ayahku berjudul "Musim Hujan".
Kaset itu bukan tentang hujan.
Kaset itu tentang dia.
Tentang anak ketiga yang datang di musim hujan dan tidak pernah pergi lagi.
Aku melipat surat itu kembali.
Dan saat itulah aku menyadarinya.
Ada sesuatu yang hilang.
Bukan dari tasku.
Dari kepalaku.
***
Aku menyadarinya karena aku mencoba mengingat wajah Ibu.
Hal yang biasa kulakukan setiap kali aku membaca sesuatu tentang rumah ini.
Biasanya, wajah itu datang sendiri.
Foto di dinding ruang tamu.
Ibu yang tersenyum agak miring, sebelah tangannya di bahu Ayah.
Tapi kali ini tidak.
Aku tahu foto itu ada.
Aku tahu di foto itu ada Ibu.
Tapi ketika aku mencoba memanggil wajahnya, yang datang hanya bentuk.
Siluet.
Seperti foto yang terbakar tepat di bagian wajah, tapi masih utuh di semua bagian lain.
Satu kenangan ditukar satu nyawa.
Aku sudah membaca surat itu.
Dan harganya baru saja dibayar.
Bukan oleh orang lain.
Olehku.
Aku berlari pulang.
Menerabas jalan pintas di antara pematang, napasku putus-putus, lumpur menciprat ke celanaku.
Sampai di rumah, aku langsung ke ruang tamu.
Foto itu masih di dinding.
Ibu masih di sana.
Aku berdiri di depannya, menatapnya dari jarak satu langkah, dan menunggu sesuatu yang biasanya datang sendiri.
Hangat di dada.
Nama yang hampir keluar dari mulut.
Tidak ada.
Wajah di foto itu tersenyum ke arahku seperti orang asing yang sopan.
Aku tahu dia ibuku.
Aku hanya tidak lagi tahu seperti apa dia.
Aku membuka album foto di lemari bawah televisi.
Halaman demi halaman.
Ibu menggendongku waktu bayi.
Ibu berdiri di depan rumah dengan payung.
Ibu di tepi kolam, tertawa, sebelah tangannya menutup mulut.
Semua foto itu utuh.
Semua wajah di foto itu jelas.
Dan semuanya, bagi mataku, adalah wajah orang yang tidak pernah kukenal.
Seperti membaca buku tentang keluarga orang lain.
Aku menutup album itu.
Jari-jariku gemetar, dan aku membiarkannya gemetar, karena setidaknya gemetar itu bukti bahwa tubuhku masih mengerti apa yang baru saja dicuri dariku, meski kepalaku tidak lagi bisa menunjukkannya.
***
Sore itu Dimas datang.
Dia menemukan aku masih duduk di lantai ruang tamu, di depan foto itu.
"Ga," katanya pelan. "Udah berapa lama lo di situ?"
Aku tidak menjawab.
Dia duduk di sebelahku.
Kami berdua menatap foto itu dalam diam.
"Gue bisa lihat dia," kata Dimas akhirnya. "Kalau itu yang lo takutin. Gue bisa lihat wajah nyokap lo. Jadi dia nggak hilang-hilang amat."
"Buat lo iya," kataku. "Buat gue dia sekarang cuma foto."
Dimas diam.
Lalu dia mengeluarkan sesuatu dari sakunya.
Ponselnya.
Layarnya menampilkan sebuah pesan.
Bukan dari nomor tak dikenal.
Dari nomor Bu Ningsih.
Nomor yang sudah berminggu-minggu tidak aktif.
Pesannya hanya empat kata.
"Jangan tukar. Dia bohong."
Aku menatap layar itu sampai huruf-hurufnya buram.
Bu Ningsih masih hidup.
Dan dia masih berusaha menyampaikan sesuatu.
Meski entah dari mana.
Meski entah lewat apa.
"Besok," kata Dimas, menyimpan ponselnya. "Kita buka pintunya besok. Pagi-pagi. Sebelum rumah ini bangun."
Aku mengangguk.
Di luar, langit mulai gelap.
Dan di ujung ruang tamu, cermin peninggalan Ibu memantulkan kami berdua, duduk di lantai, di depan foto seorang perempuan yang wajahnya hanya bisa dilihat oleh salah satu dari kami.
Aksara