Pemutar yang Benar

"Suara dari masa lalu tidak hilang. Ia hanya menunggu alat yang tepat untuk didengarkan kembali." Kaset suara mini itu tidak masuk ke pemutar mana pun yang kami punya. Terlalu kecil untuk pemutar kaset biasa. Terlalu tua untuk pemutar digital. Kami mencobanya ke tiga toko elektronik dan semuanya menggeleng. "Ini microcassette," kata penjaga toko ketiga sambil memutar-mutar kaset itu di tangannya. "Dipakai orang buat alat perekam suara jadul. Tahun sembilan puluhan. Sekarang sudah jarang banget alatnya." "Ada yang jual?" "Baru? Nggak ada. Bekas?" Dia menunjuk ke arah luar. "Pasar loak sebelah barat terminal. Cari lapak Mbah Wiryo. Kalau dia nggak punya, berarti barangnya memang sudah punah." *** Pasar loak itu luas dan bau besi berkarat. Kami menemukan lapak Mbah Wiryo di sudut paling dalam, di antara tumpukan radio rusak dan jam dinding yang semuanya berhenti di jam yang berbeda-beda. Mbah Wiryo sendiri duduk di kursi rotan, mengantuk, dengan kipas tangan di perutnya. Ketika kulihat jam-jam di lapaknya, tanganku tanpa sadar mengepal. Tidak ada satu pun yang menunjukkan pukul tujuh lewat tujuh. Justru itu yang membuatku curiga. Seolah jam-jam itu sengaja diatur untuk menghindari angka itu. "Beli apa?" "Microcassette player, Mbah. Kalau ada." Matanya yang setengah tertutup membuka penuh. Dia memandangiku. Lalu memandangi Dimas. Lalu kembali ke aku, lebih lama. "Kamu anaknya Surya," katanya. Bukan pertanyaan. Aku membeku. "Mbah kenal ayah saya?" "Kenal." Dia berdiri perlahan, lututnya berbunyi. "Dua puluh tahun lalu dia ke sini. Beli dua alat perekam. Satu untuk dia. Satu lagi katanya untuk 'titipan'. Aku masih ingat karena tidak ada orang yang beli dua alat mahal tanpa menawar." Dia masuk ke dalam gubuk lapaknya. Suara benda-benda digeser terdengar cukup lama. Lalu dia keluar membawa sebuah kotak kayu kecil. "Ini alatnya. Masih jalan. Aku selalu mengetesnya tiap bulan." Aku menatap alat itu. Kecil. Abu-abu. Dengan lubang kaset yang ukurannya pas untuk kaset suara mini di sakuku. "Mbah." "Ya?" "Titipan yang ayah saya maksud... alat yang satu lagi itu untuk siapa?" Mbah Wiryo tidak langsung menjawab. Dia mengambil alat itu kembali dari tanganku, memutar tombolnya, mendengarkan dengung mekaniknya, lalu menatapku dengan mata yang tiba-tiba terlihat sangat tua. "Untuk anak yang tidak pernah dibolehkan punya nama," katanya. "Itu kata-katanya persis. Aku menuliskannya di buku catatan lapak karena kalimatnya aneh. Buku catatannya masih ada, kalau kamu mau lihat." Dia mengambil buku tulis tebal dari bawah meja. Membukanya di halaman yang sudutnya sudah dilipat. Di sana, dengan tulisan tangan yang kecil dan rapi, tertulis sebuah transaksi dari tahun yang membuat kepalaku berdenyut. 1998. Surya — 2 unit perekam microcassette. Dan di kolom catatan, dalam tanda kurung: (satu untuk titipan — "untuk anak yang tidak pernah dibolehkan punya nama") Aku membaca kalimat itu tiga kali. "Mbah. Anak yang satu itu... Mbah pernah lihat?" "Sekali." Dia menutup bukunya. "Dia datang bersama ayahmu. Anak laki-laki. Kecil. Pendiam sekali. Berdiri selalu setengah langkah di belakang ayahmu, seperti anak yang sudah terbiasa tidak diperkenalkan." "Dia pakai gelang anyaman gelap?" Mbah Wiryo menatapku tajam. "Kamu sudah tahu banyak rupanya." "Belum cukup." Dia mengangguk pelan. Lalu menyerahkan alat perekam itu ke tanganku tanpa menyebut harga. "Bawa. Anggap lunas. Ayahmu dulu membayar dua, jadi satu ini sebenarnya sudah dibayar sejak dua puluh tahun lalu." Saat kami hendak pergi, dia memanggil lagi. "Nak Surya." Aku menoleh. "Kalau kaset itu bicara, jangan dengarkan di rumah. Rumahmu sudah terlalu banyak telinga." *** Kami memutar kaset itu di saung tepi sawah. Tempat yang sama dengan saat kami membuka kaleng. Tempat yang menurut perasaanku adalah salah satu dari sedikit tempat yang tidak diawasi oleh rumah. Sore itu sawah beriak ditiup angin. Tidak ada orang. Aku memasukkan kaset suara mini itu ke dalam alat perekam. Klik. Menekan tombol putar. Desis panjang. Lalu suara. Suara seorang lelaki muda yang membuat dadaku sesak seketika. Ayahku. Bukan ayah yang kuingat menjelang akhir hidupnya—yang suaranya sudah berat dan lelah. Ini ayah yang jauh lebih muda. Yang suaranya masih penuh tenaga. Yang bicara dengan cepat, seperti orang yang merekam sambil terus melirik ke belakang bahunya sendiri. "Kalau kamu mendengar ini, berarti kamu sudah dua puluh satu tahun, dan berarti kami gagal." "Berarti dia bangun lagi." Aku menggenggam lututku sendiri untuk menahan tangan tetap diam. "Namaku Surya. Aku ayahmu. Dan apa yang akan kukatakan akan terdengar seperti kegilaan, jadi dengarkan sampai habis sebelum kamu memutuskan percaya atau tidak." "Rumah itu bukan rumah biasa. Rumah itu dibangun di atas sesuatu yang sudah ada lebih dulu. Kami tidak tahu saat membelinya. Kami baru tahu ketika kalian mulai bicara dengan seseorang yang tidak bisa kami lihat." Suara ayah terdengar menarik napas. "Awalnya kami kira itu teman khayalan. Anak-anak memang begitu. Tapi kemudian kamu mulai tahu hal-hal yang tidak mungkin kamu tahu. Kamu tahu kapan ibumu akan menangis sebelum dia menangis. Kamu tahu barang yang hilang ada di mana sebelum hilang. Dan kamu selalu bilang: 'dia yang kasih tahu'." Rekaman itu terputus sesaat oleh desis. Lalu suara ayah kembali, lebih pelan. "Kami membawamu ke banyak orang. Dukun. Pendeta. Dokter. Semuanya bilang hal yang sama dengan kata yang berbeda-beda: ada sesuatu yang menempel pada rumah itu, dan ia memilih anak-anak karena anak-anak tidak punya dinding." "Dan kemudian Raka datang." Aku menoleh ke Dimas. Dimas sudah tidak bernapas dengan benar. "Aku tidak akan menjelaskan dari mana Raka datang. Bukan karena aku tidak mau. Tapi karena penjelasan itu adalah bagian dari perjanjian, dan aku sudah membayarnya dengan sesuatu yang tidak akan pernah bisa kudapatkan kembali." "Yang perlu kamu tahu: Raka bukan hantu. Raka bukan khayalan. Raka adalah—" Desis panjang. Rekaman itu terputus tepat di tengah kalimat paling pentingnya. "Ah, sial!" Aku memukul sisi alat perekam itu pelan. Suaranya kembali. "—dan ada tiga dari kalian. Selalu bertiga. Kamu, Raka, dan—" Nama itu tertelan oleh gangguan statis. Aku memutar ulang. Statis. Memutar ulang lagi. Statis. Bagian itu seperti sengaja dikikis dari pita. Suara ayah kembali, kini terdengar lebih berat, seperti seseorang yang sudah menangis sebelum melanjutkan bicara. "Kami melakukan sesuatu yang seharusnya tidak dilakukan orang tua mana pun. Kami menukar sesuatu. Dan harganya adalah ingatan. Ingatan semua orang. Ingatan tetangga. Ingatan keluarga. Ingatanmu." "Kami pikir dengan melupakan, kalian akan aman." "Kami salah." "Karena dia tidak butuh kalian ingat. Dia hanya butuh kalian lupa—supaya dia bisa menjadi satu-satunya yang mengingat kalian." Rekaman itu berhenti. Tidak desis. Tidak lanjutan. Hanya tulisan kecil yang tercetak di label kaset bagian dalam, yang baru terlihat ketika kukeluarkan pita dari alatnya: SISI B ADA DI TEMPAT YANG SELALU KALIAN HINDARI. Aku dan Dimas membaca tulisan itu bersama-sama. Dan kami tahu, tanpa perlu membicarakannya, tempat apa yang dimaksud. Bukan loteng. Loteng sudah kami masuki. Tempat yang selalu kami hindari adalah ruangan di balik pintu kayu itu. Pintu dengan lubang kunci berbentuk kunci hitam bertuliskan 07. Pintu yang oleh ayah di suratnya dilarang dibuka sendirian. Pintu yang dari dalamnya pernah bertiup angin dingin padahal semua jendela tertutup. "Ga," kata Dimas pelan. "Iya." "Kita buka besok." "Berdua." "Iya," kataku. "Seperti kata Ayah. Tidak ada yang sendirian lagi." Malam itu, sebelum tidur, aku berdiri di depan cermin besar peninggalan ibu. Pantulanku berdiri di sana. Normal. Tapi untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku tidak takut menatapnya. Aku justru bertanya kepadanya, pelan, hampir tanpa suara: "Kamu siapa?" Pantulan itu tidak menjawab. Tapi ketika aku berbalik pergi, aku bisa merasakannya. Ia tetap berdiri di sana. Menatap punggungku. Dan kali ini ia tidak tersenyum. Kali ini ia terlihat seperti orang yang sedang menunggu sesuatu yang sudah ia tunggu terlalu lama.