Foto dari 1998

"Kamera tidak pernah berbohong. Ia hanya menunggu orang yang cukup berani untuk mencetak apa yang sudah direkamnya." Pesan dari nomor tak dikenal itu masih berdengung di kepalaku. Sebelum menyentuh rumah, aku ingin membereskan satu hal lebih dulu: film di kamera analog itu, yang belum pernah dicuci. Aku menemukan studio foto tua itu di gang kecil dekat pasar. Namanya Studio Melati. Papan namanya sudah pudar. Etalasenya dipenuhi foto-foto pernikahan puluhan tahun lalu yang warnanya menguning. Pemiliknya seorang lelaki tua yang bekerja dengan sarung dan kacamata tebal, dan yang masih mencuci film analog karena "orang digital tidak pernah mengerti bahwa cahaya itu harus dimandikan, bukan ditekan tombolnya". "Film 135?" tanyanya sambil menerima gulungan dari tanganku. "Kayaknya." "Sudah berapa lama?" Aku ragu. "Mungkin... dua puluh tahun lebih." Dia menatapku dari balik kacamata. "Film setua itu biasanya sudah rusak. Kabut semua." "Coba dulu, Pak." Dia mengangkat bahu dan membawa gulungan itu ke kamar gelap di belakang toko. Aku menunggu hampir dua jam. Dimas menemaniku, duduk di kursi plastik sambil memainkan ponselnya tanpa benar-benar membaca apa pun. "Lo cemas?" "Banget." "Kenapa?" "Karena semua yang selama ini kutemukan berasal dari masa kecilku. Tapi film ini dari 1998. Sebelum kita lahir. Kalau ada sesuatu di dalamnya... itu artinya semua ini sudah dimulai jauh sebelum kita ada." Dimas tidak menjawab. Dia tahu aku benar. *** Lelaki tua itu keluar dari kamar gelap dengan wajah yang aneh. Bukan takut. Bukan juga biasa. Melainkan seperti orang yang baru saja melihat sesuatu yang sudah lama ia kenali. "Sebagian bisa diselamatkan," katanya. "Dua belas frame dari tiga puluh enam. Sisanya kabut total." "Dua belas cukup." Dia menyerahkan amplop berisi foto-foto yang baru dicetak. Tanganku tidak langsung membukanya. "Pak." "Ya." "Bapak pernah lihat film ini? Maksud saya... dulu?" Dia lama tidak menjawab. Lalu dia menunjuk kursi dan menyuruh kami duduk. "Tahun 1998," katanya akhirnya, "ada seorang pria yang datang ke sini tiap minggu. Selalu pagi-pagi sekali. Selalu membawa film. Tidak pernah menunggu hasilnya. Dia hanya menitipkan, lalu kembali seminggu kemudian untuk mengambil dan menitipkan yang baru." "Siapa namanya?" "Dia tidak pernah menyebutkan. Kami memanggilnya Pak Kamera saja." Dia mengaduk tehnya yang sudah dingin. "Satu kali aku iseng melihat hasil cetaknya. Biasanya tidak sopan, tapi aku penasaran karena dia tidak pernah mengambil foto keluarga seperti orang lain." "Isinya apa?" "Rumah." Dia menatapku. "Rumah yang sama. Setiap minggu. Dari sudut yang sama. Seperti orang yang memotret rumahnya bukan untuk mengingatnya, melainkan untuk memeriksa apakah rumahnya berubah." Aku dan Dimas saling berpandangan. "Rumah itu... rumah yang mana, Pak?" Dia mengambil amplop dari tanganku, membukanya, dan mengeluarkan foto pertama. "Rumah ini." Darahku berdesir. Foto itu memperlihatkan rumahku. Persis rumahku. Pagar besinya yang sama, meski dulu masih baru. Pohon mangga yang lebih kecil. Ayunan besi yang belum berkarat. Dan di terasnya berdiri seorang pria yang kukenal. Ayahku. Jauh lebih muda. Dia tidak sedang berpose. Dia sedang menatap langsung ke arah lensa dengan ekspresi yang tidak bisa kusebut tenang. Di tangannya ada sebuah jam saku tua. Jarumnya menunjukkan pukul tujuh lewat tujuh menit. "Foto ini diambil tahun 1998," kata lelaki tua itu. "Seminggu sebelum orang itu berhenti datang dan tidak pernah kembali." Aku membolak-balik dua belas foto itu satu per satu. Sebagian besar rumahku dari luar. Lalu ada tiga foto di dalam rumah. Foto ruang tamu—dengan cermin besar peninggalan ibu yang sudah berdiri di sana, meski ibu baru membelinya bertahun-tahun kemudian. Setidaknya itulah yang selalu beliau katakan. Aku menatap foto itu lebih lama dari yang lain. "Pak." "Ya?" "Cermin di foto ini... ayah saya bilang cermin itu dibeli ibu saya jauh sebelum saya lahir. Tapi ibu saya..." Aku berhenti. Aku tidak pernah benar-benar bertanya kapan tepatnya cermin itu masuk ke rumah. Lelaki tua itu memandangiku dengan sabar, seperti orang yang sudah menebak arah pikiranku. "Cermin itu sudah ada di rumah itu sebelum rumah itu menjadi rumahmu," katanya pelan. "Aku tahu, karena pada tahun-tahun itu, Pak Kamera memotretnya terus. Dari sudut yang sama. Seolah dia sedang menunggu cermin itu melakukan sesuatu." Foto kesepuluh membuat tanganku berhenti bergerak. Loteng. Tangga lipat besinya terbuka. Pintu kayu di ujung loteng terlihat jelas—dan pintunya terbuka. Di ambang pintu itu berdiri tiga anak kecil. Tiga. Mereka membelakangi kamera, menghadap ke dalam ruangan yang gelap. Aku tidak tahu siapa saja mereka. Foto itu buram dan hitam putihnya sudah rusak di pinggir. Tapi postur dua di antaranya aku kenali. Dan anak yang ketiga... anak yang ketiga memakai gelang anyaman gelap di pergelangan tangannya. Foto kesebelas hampir seluruhnya rusak. Hanya tersisa sudut kanan bawah. Di sana terlihat kaki orang dewasa. Sepatu kulit hitam. Celana cokelat tua. Dan satu tangan yang terulur ke arah tiga anak itu—bukan untuk menggapai mereka, melainkan seperti sedang menghitung mereka. Satu. Dua. Tiga. Foto keduabelas adalah yang paling utuh. Dan yang paling membuatku tidak bisa bernapas. Foto itu memperlihatkan pria tinggi yang selama ini muncul tanpa wajah. Di foto ini, dia punya wajah. Wajah itu sedang menunduk, setengah tertutup bayangan, tetapi cukup jelas untuk dikenali. Dan wajah itu... adalah wajahku sendiri. Bukan wajahku sekarang. Wajahku yang lebih tua. Lebih kurus. Lebih lelah. Seperti seseorang yang sudah kehilangan sesuatu yang tidak bisa digantikan. Aku menjatuhkan foto itu ke atas meja. Dimas mengambilnya, menatapnya, dan warna wajahnya langsung pergi. "Ga..." "Aku tahu." "Ini nggak mungkin." "Aku tahu." "Orang ini... ini kamu, tapi..." "Tapi sudah tua," kataku menyelesaikan kalimatnya. "Sudah tua, dan berdiri di dalam rumahku, di tahun 1998. Tujuh tahun sebelum aku lahir." Lelaki tua pemilik studio memandangi foto itu dari seberang meja. Untuk pertama kalinya sejak kami datang, dia terlihat benar-benar takut. "Sekarang dengarkan aku baik-baik," katanya, dan suaranya berubah. Lebih rendah. Lebih cepat. "Sisa film itu masih di kamar gelap. Dua puluh empat frame yang kubilang kabut—mereka tidak kabut karena rusak. Mereka kabut karena ada sesuatu di dalamnya yang menolak dicetak." "Aku pernah mencuci film seperti ini sekali. Tahun 1999. Orang yang menitipkannya tidak pernah kembali mengambil hasilnya." Dia mendorong amplop itu kembali ke arahku. "Bawa dua belas ini. Pergi sebelum magrib. Dan kalau kamu masih punya akal sehat—jangan pernah mencuci sisanya. Di sini, atau di mana pun." Aku memasukkan amplop itu ke dalam tas dengan tangan yang tidak stabil. Saat kami berdiri untuk pergi, lelaki tua itu memanggil dari belakang. "Nak." Aku menoleh. "Orang yang menitipkan film tahun 1998 itu... dia pernah mengatakan satu hal yang tidak pernah kulupakan." "Apa?" "Dia bilang: aku memotret rumah ini supaya suatu hari nanti, anak-anaknya tahu rumah mana yang benar." "Dan aku tidak pernah bertanya apa maksudnya. Seharusnya aku bertanya. Karena dua puluh tahun kemudian, ada anak lain datang ke tokoku membawa film dari rumah yang sama—" Dia menunjuk amplop di tanganku. "—dan aku takut kalimat itu bukan peringatan." "Melainkan petunjuk." Kami keluar dari Studio Melati dengan langit yang sudah mulai menguning. Aku menggenggam tas erat-erat. Dua belas foto. Satu wajah yang mustahil. Dan satu pertanyaan yang sekarang tidak bisa lagi kuhindari. Kalau pria tanpa wajah itu adalah aku— lalu siapa yang selama ini berdiri di depan cermin, mengangkat tangannya, dan tersenyum ketika aku tidak sedang tersenyum?